共享电商资源，分享电商经验

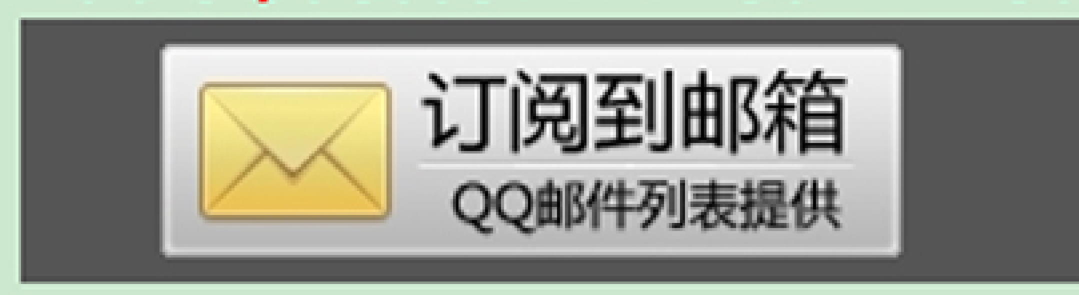
欢迎大家加入qq群，第一时间分享电商最新资源：
1群165477109，2群219080137，3群 287803532,4群53621468;

新浪微博：@电商萌友微博地址http://weibo.com/xczgc**点击进入：**

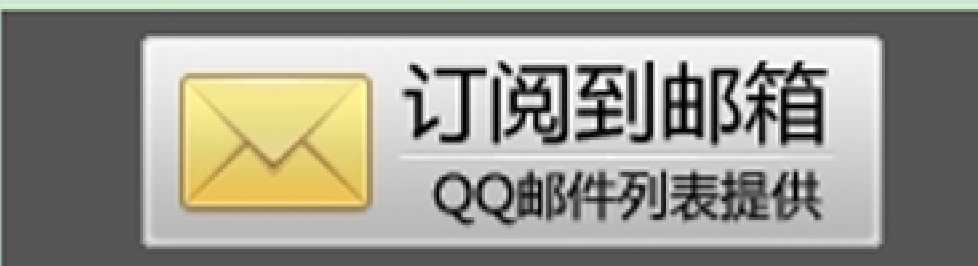
电商萌友QQ:2267123117

电商萌友最新资源博客地址：**点击进入：**
http://blog.sina.com.cn/u/2612764410

订阅读者杂志，第一时间分享最新资源



订阅卖家杂志，第一时间分享电商最新资源



阅(R) 工具(T) 窗口(W) 帮助(H)

29 / 198

建议用放映模式观看

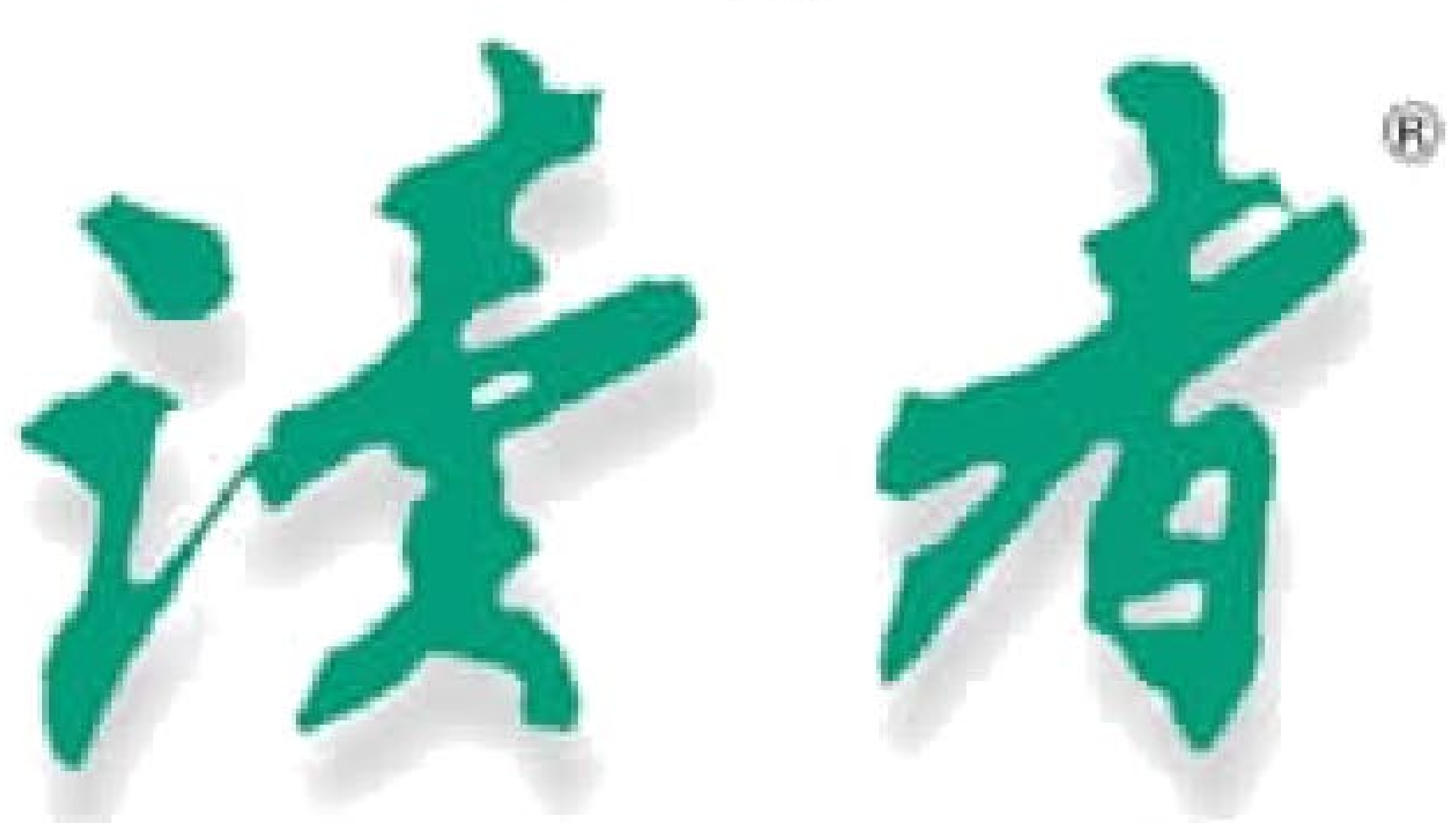
这就是我心目中善良、坚强、最最亲爱的爸爸。可是到后来，他病了以后，就看不见光了，医

到第二次中风之前，他

人逢年过节送来月饼、茶叶这

人的面翻开来看，看完，就把





感恩节的两位绅士　　盛名下的苍凉　　孩子，走弯路是幸福的








2012-24



现在的幸福

◉杨江波

火车上，一位经济学家的对面，坐着一个愁眉苦脸的30岁上下的男子。

一阵天南海北的谈话之后，男子说起了他的心事：“我结婚7年了，女儿已经5岁，妻子是我的大学同学，温柔贤惠，我呢，现在也算事业有成，我们的生活一直很幸福。可是，一年前我遇见了一个女孩，我发现她那里有我曾经梦想的东西，我爱上了她。”

“你现在对这件事的感觉如何？”经济学家轻轻地问。

柔贤惠，我呢，现在也算事业有成，我们的生活一直很幸福。可是，一年前我遇见了一个女孩，我发现她那里有我曾经梦想的东西，我爱上了她。”

“你现在对这件事的感觉如何？”经济学家轻轻地问。

“我想到了离婚，但现在还下不了决心。我现在感觉很痛苦！”

“在面临博弈或选择时，个体内心难免会产生激烈的斗争。”经济学家若有所思地说，“不过，从经济学的角度分析，或许你能从中找到答案。假如你给老板做完了一个项目，他准备给你付薪酬，付款方式有两种：一种是马上付你20万元；另一种是付你30万元，却要分10年付完，你选哪一种？”经济学家问。

“我选第一种。”男子抢答。

“为何选第一种呢？”经济学家反问。

“因为未来的不确定因素太多，谁知道几年后老板会不会跑了，谁知道几年后这笔钱还能不能拿到；再说，到那个时候，钱也不值钱了！”男子很快就给出答案。

“你说得很对！现在的钱比未来的钱更值钱。同理，现在的幸福也比未来的幸福更值钱。因为未来的不确定因素太多，谁知道未来她会不会变了，谁知道未来两人的幸福会不会贬值。就算你现在的幸福只值20万元，却比未来的30万元来得更真切，因为现在的幸福是实实在在的，是你正在拥有的。”

到中途站，男子下车了，他说他要回去。“我原准备去青岛找那个女孩的，但现在我明白了！”男子说。

哦，每个人都一样，把握好现在的幸福吧！

（**梅　子**摘自《广州日报》2012年9月29日）

卷首语





中国标准刊号
ISSN 1005－1805
CN 62－1118／Z

主管 主办 读者出版传媒股份有限公司

出版人 吉西平
编委会主任 彭长城

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢

2012年第24期（总第533期）

文 苑

编辑出版　读者杂志社
社长 总编辑　富康年
常务副社长 副总编辑　宁　恢
副社长 副总编辑　侯润章　袁勤怀
任　伟
责任编辑　李　霞
编辑　张　涛　贾　真　黎珈禾
陈天竺　韩维善　高翔飞
刘学成
美术编辑　裴媛媛（实习）
制版　祁国宏

发行部　(0931)8773310(传真)
区域发行经理
王　燚　(0931)8773039
刘志伟　(0931)8773036
韩学斌　(0931)8773092
卢建洪　(0931)8773095
雷　洋　(0931)8773094
姚宏霞　(0931)8773054

广告部　(0931)8773029(传真)
广告总监　杜孟瑛 (0931)8773309
广告经理
李耀武　(0931)8773073
杨荣波　(0931)8773075
尹　莲　(0931)8773042
新媒体部　欧阳薇 (0931)8773170
李　进 (0931)8773170

制版　祁国宏

发行部　（0931）8773310（传真）

区域发行经理

王　燚　（0931）8773039

刘志伟　（0931）8773036

韩学斌　（0931）8773092

卢建洪　（0931）8773095

雷　洋　（0931）8773094

姚宏霞　（0931）8773054

广告部　（0931）8773029（传真）

广告总监　杜孟瑛（0931）8773309

广告经理

李耀武　（0931）8773073

杨荣波　（0931）8773075

尹　莲　（0931）8773042

新媒体部　欧阳薇（0931）8773170

李　进（0931）8773170

行政助理　王　丹（0931）8773070

稿酬　叶丽琼　（0931）8773352

邮购　白熠峰　（0931）8773350

陈志明　（0931）8773241

人　生


首届
国家期刊奖


中国邮政
发行畅销报刊


《读者》
读者最喜爱的杂志

目 录 十二月下

·联系我们·

杂志社电话 (0931)8773352
杂志社传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱 (730030)
社址 兰州市城关区读者大道568号

《读者》官方网站
http://www.duzhe.com
官方微博
http://t.qq.com/duzhe
http://weibo.com/duzhezazhishe
《读者》微信号：duzheweixin

·更便捷实惠的阅读·

《读者》官方电子版

http://t.qq.com/duzhe
http://weibo.com/duzhezazhishe
《读者》微信号：duzheweixin

· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》官方电子版
http://www.duzhe.com/periodicals/periodicals.jsp
《读者》苹果客户端
《读者》手机杂志
移动用户 发送读者到10658080或手机输入网址：http://wap.cmread.com/iread/m/73655
另支持手机杂志畅读包月订购：发送KTDZB到10658080
电信用户 手机输入网址：http://wapread.189.cn/s/BFvqya
联通用户 手机输入网址：http://iread.wo.com.cn/pps/vueIBj


移动用户


电信用户


联通用户

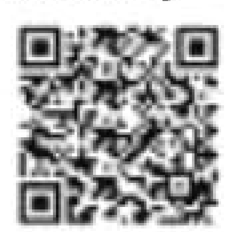
印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线 (0931)96655
出版日期 每月1日、15日
定价 4.00元
如有印装质量问题，请致电：
(0931)8773094

本社常年法律顾问
甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿

电信用户　手机输入网址：http://wapread.189.cn/s/BFvqya
联通用户　手机输入网址：http://iread.wo.com.cn/pps/vueIBj


移动用户


电信用户


联通用户

印刷　兰州新华印刷厂
总发行　中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线　(0931) 96655
出版日期　每月1日、15日
定价　4.00元
如有印装质量问题，请致电：
(0931) 8773094

本社常年法律顾问
甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜，请与杂志社联系(0931- 8773352)。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)《读者》(藏文版)定期出版

感恩节的



灰色面具上。他急促而艰难地喘息着，一圈参议员似的脂肪组织让他翻上来的衣领完全失去了时髦的品位。尽管他的衣服破旧得很，衬衫前襟的裂口一直开到胸口，但十一月的微风夹杂着纷飞的雪花，给他带来的却是宜人的凉爽。那顿丰盛得过了头的大餐所产生的热量已经让斯塔弗·皮特不堪重负了。那顿大餐以牡蛎开始，以葡萄干布丁结束，其间包括了（在他看来）这世上所有的烤火鸡、烤土豆、鸡丁沙拉、南瓜馅饼和冰淇淋。因此他撑得鼓胀胀地坐在那儿，带着酒足饭饱后的满足，轻蔑地瞅着这个世界。

他压根儿就没料想到会有这样一顿大餐。他刚巧路过第五大道起点处的一幢红砖公寓，里面住着两位出身于古老家族、相当遵从传统的老太太。她们甚至不肯承认纽约的存在，坚信感恩节仅仅只是为华盛顿广场而设立的。她们的传统习惯之一就是叫一个仆人在后门口守着，吩咐他在正午的钟声敲响之后，把第一个饥饿的过路人请进来，让

节的两位绅士



当你从东边走进联合广场时，斯塔弗·皮特就坐在喷泉对面人行道右边的第三张长椅上。九年来，每到感恩节，他就会在一点钟准时坐到那儿。他每次这样做，都准会碰到些意外的事——类似于查尔斯·狄更斯的奇遇，以至于他的背心总会胀得鼓鼓囊囊的，背后也是一样。

可今天，斯塔弗·皮特出现在每年固定的约会地点似乎并不是因为一年一度的饥饿，而只是因为习惯罢了。慈善家们似乎总觉得，穷人们总要隔上这么长一段时间才会

的存在，坚信感恩节仅仅只是为华盛顿广场而设立的。她们的传统习惯之一就是叫一个仆人在后门口守着，吩咐他在正午的钟声敲响之后，把第一个饥饿的过路人请进来，让他美美地吃上一顿。斯塔弗·皮特在去公园的路上刚好经过，被管家请了进去，总算是维护了城堡的传统。

斯塔弗·皮特呆呆地注视着前方，十分钟后，他突然觉得很想换个角度瞧瞧。他费了老大的劲儿，慢慢地把头转向左边。就在这时候，他的眼球因恐惧凸了出来，呼吸也停止了，短腿下面穿着破鞋的双脚在碎石路上扭来扭去。

因为那位老绅士正穿过第四大街，朝他坐着的长椅走过来。

九年来，每到感恩节，这位老绅士都会到这儿来找坐在长椅上的斯塔弗·皮特，然后带他去一家餐馆，看着他饱餐一顿。这在英国是再自然不过的事了。可美国却还年轻得很，这事能够坚持九年已经算不错了。这位老绅士是个坚定的爱国者，自认为是美国传统的倡导者之一。

老绅士朝着他一手培养起来的习惯笔直庄严地走过去。这位老绅士六十多岁，又瘦又高，穿着一身黑衣服，戴着一副老式眼镜，眼镜看上去不太稳当。他的头发比去年更白了、更少了，带着弯把的粗大多节的拐杖似乎也派上了更大的用场。

他的老恩人走了上来，斯塔弗呼哧呼哧



当你从东边走进联合广场时，斯塔弗·皮特就坐在喷泉对面人行道右边的第三张长椅上。九年来，每到感恩节，他就会在一点钟准时坐到那儿。他每次这样做，都准会碰到些意外的事——类似于查尔斯·狄更斯的奇遇，以至于他的背心总会胀得鼓鼓囊囊的，背后也是一样。

可今天，斯塔弗·皮特出现在每年固定的约会地点似乎并不是因为一年一度的饥饿，而只是因为习惯罢了。慈善家们似乎总觉得，穷人们总要隔上这么长一段时间才会被饥饿折磨。

皮特当然不会觉得饿。因为他刚刚享用了一顿丰盛的大餐，这会儿勉强只剩下呼吸和移动的力气了。他的眼睛就像两颗浅色的醋栗，牢牢地嵌在一张肿胀的、油光光的

停止了，短腿下面穿着破鞋的双脚在碎石路上扭来扭去。

因为那位老绅士正穿过第四大街，朝他坐着的长椅走过来。

九年来，每到感恩节，这位老绅士都会到这儿来找坐在长椅上的斯塔弗·皮特，然后带他去一家餐馆，看着他饱餐一顿。这在英国是再自然不过的事了。可美国却还年轻得很，这事能够坚持九年已经算不错了。这位老绅士是个坚定的爱国者，自认为是美国传统的倡导者之一。

老绅士朝着他一手培养起来的习惯笔直庄严地走过去。这位老绅士六十多岁，又瘦又高，穿着一身黑衣服，戴着一副老式眼镜，眼镜看上去不太稳当。他的头发比去年更白了、更少了，带着弯把的粗大多节的拐杖似乎也派上了更大的用场。

他的老恩人走了上来，斯塔弗呼哧呼哧地喘着气，浑身上下抖个不停，就像某个太太的过于肥胖的哈巴狗看到一条野狗冲着它竖起了身上的毛时的反应。他真想逃走，可即便如桑托斯—杜蒙（巴西气球驾驶员）使

出所有的本领也没法让他离开长椅。那两位老太太忠实的仆人事情办得可真不赖。

“你好，”老绅士说，“我很高兴看到你经过了又一年的变迁，仍然还是这么健康地生活在这美好的世界上。就算仅仅为了这一点，感恩节这个日子对我们大家来说都是有意义的。如果你愿意跟我来，我的朋友，我打算请你吃一顿，好让你的身体和精神合为一体。”

老绅士每次都会说这样的话，九年来的每一个感恩节都是如此，这些话本身似乎都已经成了一种习惯，除了《独立宣言》之外，恐怕没有什么能和它们相提并论。从前，这些话在斯塔弗的耳朵里听起来简直就像动人的音乐，可现在斯塔弗却抬起头望着老绅士的脸，他的眼睛里含着泪，一脸痛苦的表情。

斯塔弗一直都很好奇，老绅士说这些话的时候为什么总是显得这样悲伤。他不知道，老绅士一直都希望能有一个儿子来继承他的事业——在他离开这个世界以后，他的儿子会到这儿来，骄傲地站在又一个斯塔弗面前说：“为了纪念我的父亲，”那

老绅士带着他每年保护的人进了那家餐馆，又是那张总是摆着一顿大餐的桌子。

“又是那个老家伙，”一个服务生说，“他每个感恩节都要请那个流浪汉吃上一顿。”

老绅士坐在他未来的古老传统的奠基石对面，神采奕奕。服务生在桌子上堆满了节日里的美食——斯塔弗不由得叹了口气，却被人误解成是饥饿的表示。他举起刀叉，为自己刻了一顶不朽的王冠。

在敌军中奋力厮杀的英雄都没有他这么英勇。火鸡、肉排、汤、蔬菜、馅饼，只要一上桌立刻就消失得无影无踪。他走进餐馆的时候，肚子已经撑得受不了了，食物的气味几乎损害了他绅士的名誉，可他就像一名真正的骑士一样振作起精神，大干了一场。他看见老绅士脸上浮现出了乐善好施的幸福——就算是倒挂金钟和扑翅蝴蝶也不能带来这样的幸福——他不忍心破坏这幸福的感觉。

一个钟头后，斯塔弗朝后一靠，终于打赢了这一仗。

“真谢谢你，先生，”他就像一根漏气的蒸气管子一样喘息着说，“谢谢你这顿丰盛的大餐。”

为什么总是显得这样悲伤。他不知道，老绅士一直都希望能有一个儿子来继承他的事业——在他离开这个世界以后，他的儿子会到这儿来，骄傲地站在又一个斯塔弗面前说："为了纪念我的父亲。"那么，这就成了一种习惯了。

但是老绅士并没有什么亲人。在公园东边一条安静的街道上，有一些古老家族破旧的褐石公寓，他就在其中的一幢里租了几间房住着。冬天，他在一间和轮船衣箱一样大小的温室里种些倒挂金钟；春天来的时候，他走在复活节游行的队伍里；到了夏天，他住在新泽西山间的农场里，坐在柳条扶手椅上，谈论着他希望总有一天能找到的一种扑翅蝴蝶；秋天的时候，他就会请斯塔弗吃上一顿——这些就是老绅士要做的所有事情。

斯塔弗·皮特抬起头看了他一会儿，想到自己这会儿的处境，烦恼极了，却无计可施。老绅士的眼睛里闪着乐于助人的快乐光芒。他脸上的皱纹越来越多了，可他黑色的小领结还和从前一样整洁，亚麻衬衫又白又漂亮，灰色的胡子依然优雅地打着卷儿。然后，斯塔弗发出了一种声音，听起来就像是豌豆在锅里沸腾着。他打算说点什么，这声音老绅士已经听过九次了，他当然会认为这又是斯塔弗表示接受的老一套说辞。

"谢谢你，先生。我跟你去，真是太感谢了。我饿极了，先生。"

饱餐一顿之后，昏昏欲睡的感觉并没能动摇钻进斯塔弗脑子里的那个坚定信念：他是制度的基础。他在感恩节这天的食欲并不属于他自己，而是属于这位享有优先权的仁慈的老先生。这一点就算

一个钟头后，斯塔弗朝后一靠，终于打赢了这一仗。

"真谢谢你，先生，"他就像一根漏气的蒸气管子一样喘息着说，"谢谢你这顿丰盛的大餐。"

然后，他吃力地站了起来，两眼目光呆滞，朝厨房走去。一个服务生把他像陀螺似的转了个圈，给他指了指门口的方向。老绅士掏出一元三角的银币，仔细地点了点，另外给了服务生三枚镍币作为小费。

就像以前一样，他们在门口分了手，老绅士朝南走，斯塔弗朝北走。

在第一个拐角的地方，斯塔弗转了个身，站了一会儿。接着他的破衣服似乎鼓了起来，就像一只猫头鹰竖起了羽毛，然后他像一匹中暑的马一样倒在了人行道上。

救护车来了之后，年轻的医生和司机小声地诅咒着他的体重。因为没有威士忌的气味，也就没必要移交给警察局的巡逻车处理了，于是斯塔弗和他肚子里的双份大餐就一同进了医院。他们把他放到床上，开始检查他是不是得了什么怪病，希望能有机会动动手术刀来找出问题。

你瞧！一个钟头后，救护车又把老绅士送到医院来了。他们把他放在另一张床上，讨论着阑尾炎的可能性，因为看上去他并不像是个没钱的人。

可是不一会儿，一个年轻的医生碰到了一个长着一双迷人的眼睛的年轻护士，于是停下来和她聊起了病人的情况。

"那边的那位体面的老绅士，"他说，"你怎么都想不到，他几乎快饿死了。我猜他准是出身于某

椅上，谈论着他希望总有一天能找到的一种扑翅蝴蝶；秋天的时候，他就会请斯塔弗吃上一顿——这些就是老绅士要做的所有事情。

斯塔弗·皮特抬起头看了他一会儿，想到自己这会儿的处境，烦恼极了，却无计可施。老绅士的眼睛里闪着乐于助人的快乐光芒。他脸上的皱纹越来越多了，可他黑色的小领结还和从前一样整洁，亚麻衬衫又白又漂亮，灰色的胡子依然优雅地打着卷儿。然后，斯塔弗发出了一种声音，听起来就像是豌豆在锅里沸腾着。他打算说点什么，这声音老绅士已经听过九次了，他当然会认为这又是斯塔弗表示接受的老一套说辞。

“谢谢你，先生。我跟你去，真是太感谢了。我饿极了，先生。”

饱餐一顿之后，昏昏欲睡的感觉并没能动摇钻进斯塔弗脑子里的那个坚定信念：他是制度的基础。他在感恩节这天的食欲并不属于他自己，而是属于这位享有优先权的仁慈的老先生。这一点就算不是依照实际情况制定的法规，也是出于既定风俗或一切神圣的权利。的确，美国是个自由的国家，但是为了传统的建立，有人必须得当一回循环节——也就是循环小数。

在第一个拐角的地方，斯塔弗转了个身，站了一会儿。接着他的破衣服似乎鼓了起来，就像一只猫头鹰竖起了羽毛，然后他像一匹中暑的马一样倒在了人行道上。

救护车来了之后，年轻的医生和司机小声地诅咒着他的体重。因为没有威士忌的气味，也就没必要移交给警察局的巡逻车处理了，于是斯塔弗和他肚子里的双份大餐就一同进了医院。他们把他放到床上，开始检查他是不是得了什么怪病，希望能有机会动动手术刀来找出问题。

你瞧！一个钟头后，救护车又把老绅士送到医院来了。他们把他放在另一张床上，讨论着阑尾炎的可能性，因为看上去他并不像是个没钱的人。

可是不一会儿，一个年轻的医生碰到了一个长着一双迷人的眼睛的年轻护士，于是停下来和她聊起了病人的情况。

“那边的那位体面的老绅士，”他说，“你怎么都想不到，他几乎快饿死了。我猜他准是出身于某个古老的大家族。他告诉我，他已经有三天没吃一点东西了。”

（**史志鹏**摘自鲜果读书《欧·亨利中短小说选》一书，**李晓林**图）

国际上流行一句对中国很不好的批评：“中国人极自私。”凡属中国人民一分子，皆分担了这句话的侮辱与损害。办外交，做生意，为这句话也增加了不少麻烦，吃了许多亏！否认这句话需要勇气。因为你个人即或是个不折不扣的君子，且试看看这个国家做官的、办事的、拿笔的、开铺子做生意的，就会明白自私的现象，的确处处皆可以见到。它的存在原是事实，它是多数中国人一种共通的毛病。

一个自私的人注意权利时容易忘却义务，凡是对于他个人有点小小利益，为了攫取这点利益，就把人与人之间应有的那种谦让、牺牲、为团体谋幸福、力持正义的精神完全疏忽了。

一个自私的人照例是不会爱国的。国家弄得那么糟，同他当然大有关系。

国民自私心的扩张有种种原因，其中极可注意的一点，恐怕还是过去的道德哲学不健全，时代变

上做国民的即只有义务，以尽义务引起帝王鬼神注意，借此获取天禄与人爵。等到那个能够荣辱人类的偶像权威倒下，鬼神迷信又渐归消灭的今日，自我意识初次得到抬头的机会，“不知国家，只顾自己”，岂不是当然的结果？

目前注意到这个现象的很有些人。或悲观消极，念佛诵经了此残生；或奋笔挥毫，痛骂国民不知爱国。念佛诵经的工作不用提，奋笔挥毫的行为其实又何补于世？不让做国民的感觉“国”是他们自己的，不让他们明白一个“人”活下来有多少权利——不让他们了解爱国也是权利！思想家与统治者只责备年轻人，困辱年轻人，俨然还希望无饭吃的因为怕雷打就不偷人的东西，还以为一本《孝经》就可以治理天下——在上者那么糊涂，国家从哪里可望好起来？

事实上国民的毛病在于“旧观念不能应付新世界”，因此一团糟，目前最需要



中国人的病

◉沈从文

张有种种原因，其中极可注意的一点，恐怕还是过去的道德哲学不健全。时代变了，支持新社会得用新思想。若所用的依然是那个旧东西，便得修正它、改造它。

支配中国两千多年的儒家人生哲学，它的理论可以说是完全建立于“不自私”上面的，话皆说得美丽而典雅，主要意思却是注重人民“尊帝王”“信天命”，故历来为君临天下之人主的法宝。末世帝王常利用它，新起帝王也利用它。然而这种哲学实在容易同“人性”发生冲突。精神上它很高尚，实用上它有问题。它指明做人的许多“义务”，却不大提及他们的“权利”。一切义务仿佛皆是必需的，权利则完全出于帝王和天上神佛的恩惠。中国人读书，就在承认这个法则，接受这种观念。读书人虽很多，谁也不敢这么想：“我如今做了多少事，应当得多少钱。”若当真有人这么想，在别人眼里，这人纵不叛逆，同疯子也只相差一线间，再不然，他就是“市侩”了。在一种“帝王神仙”“臣仆信士”对立的社会组织下，国民虽容易统治，同时也失去了创造性与独立性。平时看

事实上国民的毛病在于“旧观念不能应付新世界”，因此一团糟。目前最需要的，还是应当从政治、经济、教育、文学各方面共同努力，用一种新方法造成一种新国民所必需的新观念，使人人乐于为国家尽义务，且使每人皆可以有机会得到一个“人”的各种权利。合于“人权”的自私心扩张，并不是什么坏事情，它实在是一切现代文明的种子。一个国家多数国民能“自由思索，自由研究，自由创造”，自然比一个国家多数国民皆“蠢如鹿豕，愚妄迷信，毫无知识”，靠君王恩赏、神佛保佑过日子有用多了。

自私原有许多种。有贪赃纳贿不能忠于职务的，有爱占小便宜的，有懒惰的，有做汉奸因缘为利、贩卖仇货（编者注：指日货）企图发财的，这些皆显而易见。如今还有种“读书人”，保有一种邻于愚昧与偏执的感情，徒然迷信过去，美其名为“爱国”，煽扬迷信，美其名为“复古”。国事之不可为，虽明明白白为近四十年来社会变动的当然结果，这种人却糊糊涂涂，徒卸责于白话文，以为学

中国人的病

◉沈从文

全建立于“不自私”上面的，话皆说得美丽而典雅，主要意思却是注重人民“尊帝王”“信天命”，故历来为君临天下之人主的法宝。末世帝王常利用它，新起帝王也利用它。然而这种哲学实在容易同“人性”发生冲突。精神上它很高尚，实用上它有问题。它指明做人的许多“义务”，却不大提及他们的“权利”。一切义务仿佛皆是必需的，权利则完全出于帝王和天上神佛的恩惠。中国人读书，就在承认这个法则，接受这种观念。读书人虽很多，谁也不敢这么想：“我如今做了多少事，应当得多少钱。”若当真有人这么想，在别人眼里，这人纵不叛逆，同疯子也只相差一线间，再不然，他就是“市侩”了。在一种“帝王神仙”“臣仆信士”对立的社会组织下，国民虽容易统治，同时也失去了创造性与独立性。平时看不出它的坏处，一到内忧外患逼来，国家政治组织不健全，空洞教训束缚不住人心时，国民道德便自然会堕落起来，亡国以前各人分途努力促成亡国的趋势，亡国以后又老老实实同做新朝的顺民。历史

人皆可以有机会得到一个“人”的各种权利。合于“人权”的自私心扩张，并不是什么坏事情，它实在是一切现代文明的种子。一个国家多数国民能“自由思索，自由研究，自由创造”，自然比一个国家多数国民皆“蠢如鹿豕，愚妄迷信，毫无知识”，靠君王恩赏、神佛保佑过日子有用多了。

自私原有许多种。有贪赃纳贿不能忠于职务的，有爱占小便宜的，有懒惰的，有做汉奸因缘为利、贩卖仇货（编者注：指日货）企图发财的，这些皆显而易见。如今还有种“读书人”，保有一种邻于愚昧与偏执的感情，徒然迷信过去，美其名为“爱国”，煽扬迷信，美其名为“复古”。国事之不可为，虽明明白白为近四十年来社会变动的当然结果，这种人却糊糊涂涂，徒卸责于白话文，以为学校中读古书即可安内攘外，或诿罪于年轻人的头发帽子，以为能干涉他们的这些细小事情就可望天下太平。这种人在情绪思想方面，与三十年前的义和拳文武相对照，可以见出它们的共通点所在。因种



他们为什么会冷漠

◉蒋骁飞

德国心理学家格林曼特曾做了一个著名的“电梯实验”。他让自己的一名学生扮演“患病者”乘坐电梯，当电梯里只有两个人（“患病者”和一名同乘者）时，“患病者”晕倒后，那个唯一的旁观者通常会立即上前施助；当电梯里有3个人（“患病者”和两名同乘者）时，晕倒的“患病者”仍能得到很好的救助，通常是一个人负责安抚，另一个人打电话向警方或者医疗机构求助；当同乘者增加到4人时，情况开始发生微妙的变化，有人借故离开，尽管“患病者”仍处于危险中；当同乘者增加到7人时，选择离开的人会更多，最严重的一次，只剩下一人照顾“患病者”，其他6人一声不响地走了……”格林曼特认为，当有人在车站或马路上遇到危险或困难时，得不到及时救助，并非完全与旁观者的品德有关。在有很多人在场的时候，一种群体性“依赖心理”的弥漫所造成的负面影

人却很少，不采取行动的原因仅仅是因为害羞；而在一些车祸现场，有人袖手旁观，大都是因为血腥场面让他们感到害怕；还有一种情形，受困者得不到及时救助，是因为旁观者侥幸地认为对

仍处于危险中；当同乘者增加到7人时，选择离开的人会更多，最严重的一次，只剩下一人照顾"患病者"，其他6人一声不响地走了，好像什么事都没有发生一样。

实验结束后，格林曼特追问冷漠的"离开者"为什么选择离开。"离开者"的回答大同小异："不是有人在施救吗？我没有必要继续待在那里……""有那么多人在现场，即使我离开，也会有人出手相助的。""我看到有人走了，就跟在他后面离开时，得不到及时救助，并非完全与旁观者的品德有关。在有很多人在场的时候，一种群体性"依赖心理"的弥漫所造成的负面影响不可小觑；有一部分人的冷漠则是消极的"从众心理"起了作用——跟随其他人一道离开，内疚感和自责感会在无形中减弱。

格林曼特在另外的一些研究中，还有一些颇让人意外的发现：在地铁车厢和马路上见到行动不便的老人，大多数人都想去帮他们一把，但真正采取行动的场，有人袖手旁观，大都是因为血腥场面让他们感到害怕；还有一种情形，受困者得不到及时救助，是因为旁观者侥幸地认为对方并无大碍。

格林曼特的研究告诉我们，培养善良、正义的行为，仅仅靠道德反省是不够的，还需构建一种积极强大的心理力量——不让依赖、从众、恐惧、害羞、侥幸等心理因素打败自己的良心。

（刘　雷摘自《知识窗》2012年第10期，王　青图）

种关系，他们却皆很容易使地方当权执政者误认为是捧场行为与爱国行为，利用这种老年人的种种计策来困辱青年人，这种读书人俨然害神经错乱病，比起一切自私者还危险。这种人之主张若当真发生影响，他们的影响比义和拳一定还更坏。这种少数人的病比多数人的病更值得注意。

真的爱国救国不是"盲目复古"，而是"善于学新"。目前所需要的国民，已不是搬大砖筑长城的那种国民，而是知独立自尊，宜拼命学好也会拼命学好的国民。有这种国民，国家方能存在；缺少这种国民，国家绝不能侥幸存在。俗话说："要得好须学好。"在工业技术方面，我们皆明白学祖宗不如学邻舍，其实政治何尝不是一种技术？

倘若我们是个还想活五十年的年轻人，而且希望比我们更年轻的国民也仍然还有机会在这块土地

第二，我们应认识清楚凡用老办法开倒车，想使历史回头的，这些人皆有意无意在那里做糊涂事，所做的事皆只能增加国民的愚昧与堕落，没有一样好处。（走方郎中的医方不对）

第三，我们应明白凡迷恋过去，不知注意将来，或对国事消极悲观，领导国民从事念佛敬神的，皆是精神身体两不健康的病人狂人。（这些人同巫师一样，不同处只是巫师是因为要弄饭吃而装病装狂，这些人是因为有饭吃故变成病人狂人）

第四，我们应明白一个"人"的权利，向社会争取这种权利，且支持那些有勇气努力争取正当权利的国民行为。应明白一个"人"的义务是什么，对做人的义务产生热烈的兴味，勇于去担当义务。要把依赖性看做十分可羞，把懒惰同身心衰弱看成极不道德。要有自信心，忍劳耐苦不在乎，对一切事皆有

也会有人出手相助的。我看到有人走了，就跟在他后面离开

动不便的老人，大多数人都想去帮他们一把，但真正采取行动的

（刘　畲摘自《知识窗》2012年第10期，王　青图）

种关系，他们却皆很容易使地方当权执政者误认为是捧场行为与爱国行为，利用这种老年人的种种计策来困辱青年人，这种读书人俨然害神经错乱病，比起一切自私者还危险。这种人之主张若当真发生影响，他们的影响比义和拳一定还更坏。这种少数人的病比多数人的病更值得注意。

真的爱国救国不是“盲目复古”，而是“善于学新”。目前所需要的国民，已不是搬大砖筑长城的那种国民，而是知独立自尊，宜拼命学好也会拼命学好的国民。有这种国民，国家方能存在；缺少这种国民，国家绝不能侥幸存在。俗话说：“要得好须学好。”在工业技术方面，我们皆明白学祖宗不如学邻舍，其实政治何尝不是一种技术？

倘若我们是个还想活五十年的年轻人，而且希望比我们更年轻的国民也仍然还有机会在这块土地上活下去，我以为——

第一，我们应肯定，帝王神佛与臣仆信士对立的人生观，是使国家衰弱、民族堕落的直接负责者。（这是病因）

第二，我们应认识清楚凡用老办法开倒车，想使历史回头的，这些人皆有意无意在那里做糊涂事，所做的事皆只能增加国民的愚昧与堕落，没有一样好处。（走方郎中的医方不对）

第三，我们应明白凡迷恋过去，不知注意将来，或对国事消极悲观，领导国民从事念佛敬神的，皆是精神身体两不健康的病人狂人。（这些人同巫师一样，不同处只是巫师是因为要弄饭吃而装病装狂，这些人是因为有饭吃故变成病人狂人）

第四，我们应明白一个“人”的权利，向社会争取这种权利，且支持那些有勇气努力争取正当权利的国民行为。应明白一个“人”的义务是什么，对做人的义务产生热烈的兴味，勇于去担当义务。要把依赖性看做十分可羞，把懒惰同身心衰弱看成极不道德。要有自信心，忍劳耐苦不在乎，对一切事皆有从死里求生的精神，对病人狂人永远取不合作态度——这才是救国家同时救自己的简要药方。

（**杜　峰**摘自新星出版社《中国人的病》一书，**刘春杰**图）





生命的

杨继红

算到今天，他已经瘫痪卧床两年多了。回头看，我回家待产的那十几天，其实是此生我与他最后手拉手散步，最后面对面坐着吃饭，最后一起站在阳光下、木棉花下、紫荆树下……因为我和孩子被分头重症监护了十几天，我们俩回到家里的时候，已经是女儿出生的第12天。第二天就是端午节，那晚我爸爸抱着外孙女，特别欣慰，说“杨氏门中，一脉宗亲”，说孩子像他，说我们夫妻俩要在农村都该当爷爷奶奶了……那样一个亲情漾漾的晚上啊，他突然就中风了，倒在床边，几个小时之后才被家人发现，之后的几天他都是昏迷的。医生告诉我们：“如果他这5天能醒过来，就能活过来，如果没醒过来，就永远醒不来了。”那几天全家人除了抱头痛哭就是各自垂泪。

熬到第5天，父亲终于醒过来了，但是不认识我们，或自言自语，

命的两头



我抱着襁褓中的孩子回家的当天晚上，父亲中风倒下了，至今再也没能离开病床。产假的100多天里，我几乎天天都会望见生命的两头：一边是一个阳光明媚的小生命在一点点成长，另一边是一个苍老的但我同样至爱的生命在一点点灯熄油尽……令我终生遗憾的是，我和全家人都是到了老父亲不能说话、不能识人、永远不能再感受亲情的时候，才知道这种比“死别”更残忍的“生离”的方式，叫做“脑退行性改变”，也就是医学上所说的“阿尔茨海默症”。在中国，这种退变一直被叫做“老年痴呆症”，而从生命规律上来说，人过了60岁，这样的退行性变化就已经不可遏止地开始了，男性可能更早一些，一旦开始，也许可以减缓，但不可逆转。

山一样的父亲倒下了

“我的父亲母亲”新闻公益行动的想法，在我心里已经酝酿两年。从何说起呢，请大家先耐心听我讲讲老父亲的故事。

我父亲是一个老军人，参加过抗美援朝、湘西剿匪，跟着苏联人学过飞机驾驶……我记得大学同学第一次见到爸爸

来了。”那几天全家人除了抱头痛哭就是各自垂泪。

熬到第5天，父亲终于醒过来了，但是不认识我们，或自言自语，或盲目地盯着人与物，目光是那种冷漠到毫无内容的空洞。又过了一个月，他慢慢地能说话了，逐渐地认得出我们了。

有一天他突然打电话，把我、哥哥、弟弟全叫过去，他说他一定要站着尿泡尿。哥哥和弟弟把他架到厕所，却完全没办法让他自主地站着，一松手他整个人就往下滑，试了几次还是不行。他此生再也不能站着尿了，曾经那么刚强和要强的一个男人，哭了。从那之后，父亲很配合地插上了尿管，鼻子的一边插着氧气管，一边插着胃管，胳膊上插着输液的套管，就这样度过了两年多。在这个过程中，我知道了什么叫“退行性改变”，才知道这种病对一个人、一个家庭会带来怎样可怕的、摧毁性的打击。

他苏醒过来的那个月，我们全家人在医院陪他过了一个中秋节。他像过去的每一年一样，让我们轮流念关于月亮的诗。我们和他一起吃一个大月饼，只是他的那一块是用粉碎机打成糊糊，从鼻饲管里灌下去的。这是一个特别凄惨的中秋，因为全家人老老小小都在互相安慰着流泪。但后来我才意识到，这又

子，至今再也没能离开病床。产假的100多天里，我几乎天天都会望见生命的两头：一边是一个阳光明媚的小生命在一点点成长，另一边是一个苍老的但我同样至爱的生命在一点点灯熄油尽……令我终生遗憾的是，我和全家人都是到了老父亲不能说话、不能识人、永远不能再感受亲情的时候，才知道这种比“死别”更残忍的“生离”的方式，叫做“脑退行性改变”，也就是医学上所说的“阿尔茨海默症”。在中国，这种退变一直被叫做“老年痴呆症”，而从生命规律上来说，人过了60岁，这样的退行性变化就已经不可遏止地开始了，男性可能更早一些，一旦开始，也许可以减缓，但不可逆转。

山一样的父亲倒下了

“我的父亲母亲”新闻公益行动的想法，在我心里已经酝酿两年。从何说起呢，请大家先耐心听我讲讲老父亲的故事。

我父亲是一个老军人，参加过抗美援朝、湘西剿匪，跟着苏联人学过飞机驾驶……我记得大学同学第一次见到爸爸照片的时候，禁不住一阵惊呼：“你爸爸长得真像郭富城！”他的确挺帅气的，年轻时，歌唱得跟李双江似的，写得一手好字，狂草，极其豪放……但是他现在只剩下了不到140厘米的身高，头显得特别大，整个人衰弱到不足80斤重。

完全没办法让他自主地站着，一松手他整个人就往下滑，试了几次还是不行。他此生再也不能站着尿了，曾经那么刚强和要强的一个男人，哭了。从那之后，父亲很配合地插上了尿管，鼻子的一边插着氧气管，一边插着胃管，胳膊上插着输液的套管，就这样度过了两年多。在这个过程中，我知道了什么叫“退行性改变”，才知道这种病对一个人、一个家庭会带来怎样可怕的、摧毁性的打击。

他苏醒过来的那个月，我们全家人在医院陪他过了一个中秋节。他像过去的每一年一样，让我们轮流念关于月亮的诗。我们和他一起吃一个大月饼，只是他的那一块是用粉碎机打成糊糊，从鼻饲管里灌下去的。这是一个特别凄惨的中秋，因为全家人老老小小都在互相安慰着流泪。但后来我才意识到，这又是多么珍贵的一个中秋，因为那时候父亲还认得我们，还会念诗，还会笑与哭。之后我去看他的时候，他就管我叫“东阳”（妈妈的名字），可能是因为我胖



了，他把我当成了妈妈。他不停地说："你要把3个孩子带大，事情已经这样了，没有办法了。"我说："爸，我们3个已经长大了。"他就说："不光带大，要把他们带成好人。"我说："他们都是好人。"多么悲凉啊，曾经他是那么为我们骄傲，常常跟邻居或同事说："我女儿是中央电视台的记者，我大儿子是大学老师，我小儿子是个破案能手、刑警队队长……"

但现在他没有意识了，所有人都不认得了，掐他他也不痛了，只在有特别大声响的时候他才会扭头看一下，只剩下最基本的身体本能反应。看着他的时候，我经常会想起《地藏经》里的那句话："不知魂神当至何趣？"

要为更多的人点一盏灯

小时候，我父亲会骑一辆自行车，前杠上坐着哥哥和我，后座妈妈抱着弟弟坐上去，一辆车就这么载着全家人，骑到一个河边去游泳，捉小鱼小虾……这几乎是我记忆最深的童年周末印象，我的父亲是那么强大！

来保护爸爸了。"我当时一下子觉得没有了安全感。我们什么时候能意识到父母老了？就是当你意识到他要依靠你而你不能再依靠他的时候。

父亲是特别要强的人，而且不善表达爱意，这样的话过去他从来没说过。我说："爸你放心，我知道了。"在承诺这句话的一瞬间，我知道，我的父母老了。然后大概一个多星期后他就站起来了，行动自如，说话各方面都没有任何问题，我们全家人也就松了一口气。

他的第二次中风是在2007年，那个时候开始有奥运圣火传递，当传到我家乡的时候，他正看直播，突然就中风了。等哥哥发现他的时候，已经间隔了40多分钟（后来我们才痛心地知道，这种病的送诊时间特别关键，所以他的身边不能离开人）。他躺在监护室里，昏迷了两天两夜，醒过来之后说话还是自如的，但一直不能走路，又经过两个月的康复才慢慢会走路了。

退休之后，父亲变得沉默，我们家阳台后面是个大足球场，他在阳台上看人踢球，一看就是3个小时，踢球的人换了两拨，他还在看，回来喝点

哥哥和我，后座妈妈抱着弟弟坐上去，一辆车就这么载着全家人，骑到一个河边去游泳，捉小鱼小虾……这几乎是我记忆最深的童年周末印象，我的父亲是那么强大！

有一次我问爸爸："为什么大家都睡觉了，路灯还亮着？"爸爸没有回答我，到了晚上他带着我，到家附近一个特别荒凉的桥头上坐着，数路过的行人。一直数啊数，困得我都打瞌睡了，他还让我数。那天晚上，我和爸爸一直数到11点多，我记得有30多个人走过了那座桥。爸爸说："你记住，没有一盏灯是白白亮着的，总有人在你不知道的时候需要它。"

这就是我心目中善良、坚强、最最亲爱的爸爸。可是到后来，他病了以后，就看不见光了，医生用特别刺眼的强光手电照他的眼睛，他也没有光感。为什么会这样呢，医生给我看他的脑电图，像一个干核桃一样，只有中间的格，旁边是没有肉的。医生告诉我们："他的眼睛是好的，角膜什么的都是好的。他没有光感反应，是因为负责这一部分的脑神经已经萎缩，没有了，所以他看不见光了。"为什么我会想起来他带着我在桥头数人这件事，我觉得我们几个孩子，可能最值得我们自信的优点就是善良，那种根深蒂固的对人的善意来自这样的教育。

父亲变成了另一个人

父亲第三次中风之后就彻底卧床了。他第一次中风的时候，妈妈没有告诉我，那是2004年，我正在点灯熬油地考博。父亲发病时是75岁，我印

个月的康复才慢慢会走路了。

退休之后，父亲变得沉默，我们家阳台后面是个大足球场，他在阳台上看人踢球，一看就是3个小时。踢球的人换了两拨，他还在看；回来喝点水，又去看。回到家也不跟我们说话。有时候我说："爸，咱们聊会儿天吧。"他叹气，还是不说话。他会去关心表妹的男朋友、保姆家的小朋友，而不关心我。我跟老公拌嘴了，哭了，打电话跟他倾诉，他也不接我的话，握着电话就是不说话……全家人都觉得他变得特别自私、冷漠，于是我们在心理上疏离了他。

到第二次中风之前，他又新添了一个毛病，别人逢年过节送来月饼、茶叶这些东西，他就当着客人的面翻开来看，看完，就把这些东西拿走了，弄得我妈妈特别尴尬。客人走了我妈会跟我爸生气，说好多伤他心的话。爸爸还变得特别斤斤计较，他会跟我妈妈说："全家5个人，4个都姓杨，请你给我滚。"我妈妈哭着跑出门。

我妈妈比爸爸小17岁，她当时只有17岁，就按照组织安排，嫁给了一个"最可爱的人"。她含辛茹苦一辈子没有任何怨言，老了，这个"最可爱的人"竟让她滚。她自己"滚"到宾馆里住着，暗自垂泪。我知道了这事儿，打电话跟妈妈说："妈，你回去跟我爸说，全家5个人，4个都姓杨，其中3个是我生的，要滚也是你滚。"我妈想通了，就理直气壮地回去了。

现在说起来像个笑话，但是当时我妈妈真的很伤心。她不能忍受我爸爸变得那么自私，那时候我妈妈才五六十岁，心态还是很年轻的，而我爸爸已

时的时候需要它。”

这就是我心目中善良、坚强、最最亲爱的爸爸。可是到后来，他病了以后，就看不见光了，医生用特别刺眼的强光手电照他的眼睛，他也没有光感。为什么会这样呢，医生给我看他的脑电图，像一个干核桃一样，只有中间的格，旁边是没有肉的。医生告诉我们：“他的眼睛是好的，角膜什么的都是好的。他没有光感反应，是因为负责这一部分的脑神经已经萎缩，没有了，所以他看不见光了。”为什么我会想起来他带着我在桥头数人这件事，我觉得我们几个孩子，可能最值得我们自信的优点就是善良，那种根深蒂固的对人的善意来自这样的教育。

父亲变成了另一个人

父亲第三次中风之后就彻底卧床了。他第一次中风的时候，妈妈没有告诉我，那是2004年，我正在点灯熬油地考博。父亲发病时是75岁，我印象特别深，也是春夏时节——心脑血管疾病的高发期。等我考完试回到家的时候，他还躺在床上，看到我心情特别好。他能慢慢地说话，能自己吃饭了。他告诉我：“爸爸不能保护你了，以后要靠你

到第三次中风之前，他又新添了一个毛病，别人逢年过节送来月饼、茶叶这些东西，他就当着客人的面翻开来看，看完，就把这些东西拿走了，弄得我妈妈特别尴尬。客人走了我妈会跟我爸生气，说好多伤他心的话。爸爸还变得特别斤斤计较，他会跟我妈妈说：“全家5个人，4个都姓杨，请你给我滚。”我妈妈哭着跑出门。

我妈妈比爸爸小17岁，她当时只有17岁，就按照组织安排，嫁给了一个“最可爱的人”。她含辛茹苦一辈子没有任何怨言，老了，这个“最可爱的人”竟让她滚。她自己“滚”到宾馆里住着，暗自垂泪。我知道了这事儿，打电话跟妈妈说：“妈，你回去跟我爸说，全家5个人，4个都姓杨，其中3个是我生的，要滚也是你滚。”我妈想通了，就理直气壮地回去了。

现在说起来像个笑话，但是当时我妈妈真的很伤心。她不能忍受我爸爸变得那么自私，那时候我妈妈才五六十岁，心态还是很年轻的，而我爸爸已经走入重度脑萎缩的退行性改变中，他的手开始颤抖，头会摇晃，我们还以为这是正常的，人老了嘛！他老糊涂了，走路走着走着就不知道回家了。他穿过一片森林，走到荒凉的铁路那边，回来以后

的时候需要它。”

这就是我心目中善良、坚强、最最亲爱的爸爸。可是到后来，他病了以后，就看不见光了，医生用特别刺眼的强光手电照他的眼睛，他也没有光感。为什么会这样呢，医生给我看他的脑电图，像一个干核桃一样，只有中间的格，旁边是没有肉的。医生告诉我们：“他的眼睛是好的，角膜什么的都是好的。他没有光感反应，是因为负责这一部分的脑神经已经萎缩，没有了，所以他看不见光了。”为什么我会想起来他带着我在桥头数人这件事，我觉得我们几个孩子，可能最值得我们自信的优点就是善良，那种根深蒂固的对人的善意来自这样的教育。

父亲变成了另一个人

父亲第三次中风之后就彻底卧床了。他第一次中风的时候，妈妈没有告诉我，那是2004年，我正在点灯熬油地考博。父亲发病时是75岁，我印象特别深，也是春夏时节——心脑血管疾病的高发期。等我考完试回到家的时候，他还躺在床上，看到我心情特别好。他能慢慢地说话，能自己吃饭了。他告诉我：“爸爸不能保护你了，以后要靠你

到第三次中风之前，他又新添了一个毛病，别人逢年过节送来月饼、茶叶这些东西，他就当着客人的面翻开来看，看完，就把这些东西拿走了，弄得我妈妈特别尴尬。客人走了我妈会跟我爸生气，说好多伤他心的话。爸爸还变得特别斤斤计较，他会跟我妈妈说：“全家5个人，4个都姓杨，请你给我滚。”我妈妈哭着跑出门。

我妈妈比爸爸小17岁，她当时只有17岁，就按照组织安排，嫁给了一个“最可爱的人”。她含辛茹苦一辈子没有任何怨言，老了，这个“最可爱的人”竟让她滚。她自己“滚”到宾馆里住着，暗自垂泪。我知道了这事儿，打电话跟妈妈说：“妈，你回去跟我爸说，全家5个人，4个都姓杨，其中3个是我生的，要滚也是你滚。”我妈想通了，就理直气壮地回去了。

现在说起来像个笑话，但是当时我妈妈真的很伤心。她不能忍受我爸爸变得那么自私，那时候我妈妈才五六十岁，心态还是很年轻的，而我爸爸已经走入重度脑萎缩的退行性改变中，他的手开始颤抖，头会摇晃，我们还以为这是正常的，人老了嘛！他老糊涂了，走路走着走着就不知道回家了。他穿过一片森林，走到荒凉的铁路那边，回来以后

跟全家人说，见到了表哥表嫂（其实他俩早在“文革”的时候就已经去世了）。他说：“他们还请我吃饭，给我烙饼。”然后从兜里掏出来几块小石头……妈妈崩溃了，对我爸爸忍无可忍，一方面觉得他特别自私，一方面又觉得他不体贴。妈妈和一帮朋友在家里聚会，搞得挺晚，我爸爸站在客厅里，穿着家居的短裤，对妈妈的朋友说：“这么晚了，难道你们没有家吗，为什么不回去？”他还会在早晨四五点钟就把全家人都叫起来，说：“你们不上班吗？”

这些变化发生在三四年间，在这个过程中，我们家没有人知道这个病叫“阿尔茨海默症”。

我们错过了给予父亲亲情的机会

后来我的一个很好的朋友跟我说起，他爸爸是老年痴呆症患者，也是这样冷漠地对待他的妈妈，最后他妈妈比爸爸先去世，他说其实他妈妈是被气死的。

我这才知道爸爸得了“老年痴呆症”，而我发现真正需要帮助的是我妈妈和我们几个孩子，还有

生命的两头同等关爱”。如果把80岁看成人生寿命的极限，当他到了80岁以后，你就要把他完全看成一个婴儿，去教他、体谅他、宽容他和放纵他。

从我父亲的经历中，我深刻体会到了什么叫“生离死别”。我们很多人经历的是死别。老年痴呆症最残忍的一点是“生离”，他依然有生命的时候，他的理性和情感却退潮般一点点远离家人。一个孩子是怎么成长的，倒过去就是一个老人是怎么退化的：孩子生下来要先会吃，老人最后只会要吃的了；随着孩子成长，就学会了要妈妈，老人也是，特别害怕陌生的环境，只愿意跟家人待在一起；随着孩子成长，要在一群孩子里面找认同感，要听表扬：“真是个懂事的孩子！”老人也是，到了老年痴呆症晚期的时候，听不得一点抵触的意见，受不得一点刺激；然后随着孩子成长，有了尊严，有了荣誉感，有了被肯定的需要，随着知识的积累，有了逻辑判断、理性控制……老人恰是这样逆向地退行，退掉了荣辱感，退掉了理性与逻辑能力，退掉了行为认知、判断力，到最后退掉了亲情……一个孩子是怎么建立起来这些从生理到社会

最后他妈妈比爸爸先去世，他说其实他妈妈是被气死的。

我这才知道爸爸得了“老年痴呆症”，而我发现真正需要帮助的是我妈妈和我们几个孩子，还有我的那些侄子、侄女——他们害怕爷爷，都不愿意去摸爷爷，不愿意看见爷爷。爷爷会问他们：“你多大了？叫什么名字？读几年级？”一天问四五遍，他们从内心里抵触这个老人，有恐惧感。我们都缺乏关于这个病的常识，我们苛责和疏远着年迈且已经失去正常认知能力的老父亲。

这三四年的时间里，我终于知道我们错过了什么。我们错过了父亲人生中最后的理性阶段，在这个阶段我们本可以给他人生中最温暖的东西：亲人的理解和陪伴。如果当时知道这是一种病，妈妈就不会错过跟爸爸最后的情感交流的机会；如果知道这是一种病，至少她不会受伤害，不会动不动地离家出走，不会想不开……妈妈完全把他当成一直习惯的那个爱人，而不是一个老年痴呆症患者。

我们都错过了给予父亲在人生的最后时光里感受亲情的机会。想到这里我非常痛心：是因为我们对这个疾病缺乏认知，而使得老父亲最后的人生孤单而凄凉。

我们本可以做得更好

爸爸患有糖尿病、高血压，医生不让他喝酒，我们偷偷把他的啤酒换成了一种叫“啤儿茶爽”的饮料，他喝一口就倒了，直接倒在了饭桌上。我说：“爸，你为什么这样不配合呢？”全家人都严厉地指责他，认为他不懂事、任性……可后来当我两

累，有了逻辑判断、理性控制……老人恰是这样逆向地退行，退掉了荣辱感，退掉了理性与逻辑能力，退掉了行为认知、判断力，到最后退掉了亲情……一个孩子是怎么建立起来这些从生理到社会的需求的，一个老人就是怎么将它们退行性改变掉的。我们再不能把他当成一个老战士、老干部、老艺术家、老科学家……无论他之前多么理性、多么睿智、多么有社会地位，他之后的退行都是绝对的、不可逆转的。

我们至少在五六年前就应该对我父亲进行药物干预，如果干预了，那么到现在他至少还保有对亲情的认知，我们就不会这么遗憾。老父亲四进ICU（重症监护室）都坚强地回来了，因为他的心肝胃脾肾全是好的，而脑萎缩了；他的眼耳鼻舌其实都是好的，但意识没有了！这是多么残忍的一种疾病！

我们老听到这样的故事，说老人被骗了，把家里的存折拿出来给别人。如果他失去了正常的逻辑判断能力，他会按照一个特别强硬的指令去行动，你让他干吗就干吗；所以老人不是贪便宜，这是老年痴呆症的一个重要信号。还有，如果老人反复地在那里唠叨，你多大了，你上几年级了，叫什么名字，这也是一种病态，他其实已经忘记了自己几分钟前说过的话。还有出现自闭、不跟亲人沟通的情况的时候，已经是中度老年痴呆症的征兆。我爸爸差不多五六年前就出现过这些征兆，而我们只看到了他的自闭、自私，只顾自己的感受——我爸不爱我了，而没有把它当成一种疾病。

父亲母亲都曾经年轻过，而我们还不曾年老

么。我们错过了父亲人生中最后的理性阶段，在这个阶段我们本可以给他人生中最温暖的东西：亲人的理解和陪伴。如果当时知道这是一种病，妈妈就不会错过跟爸爸最后的情感交流的机会；如果知道这是一种病，至少她不会受伤害，不会动不动地离家出走，不会想不开……妈妈完全把他当成一直习惯的那个爱人，而不是一个老年痴呆症患者。

我们都错过了给予父亲在人生的最后时光里感受亲情的机会。想到这里我非常痛心：是因为我们对这个疾病缺乏认知，而使得老父亲最后的人生孤单而凄凉。

我们本可以做得更好

爸爸患有糖尿病、高血压，医生不让他喝酒，我们偷偷把他的啤酒换成了一种叫“啤儿茶爽”的饮料，他喝一口就倒了，直接倒在了饭桌上。我说：“爸，你为什么这样不配合呢？”全家人都严厉地指责他，认为他不懂事、任性……可后来当我两岁的女儿不想喝牛奶也倒了的时候，我会很耐心地说：“宝贝，你倒在地毯上怎么收拾呢？”这个时候，我知道没有理由责备小小的她。

这就是为什么我给这个宣传片起的口号是“给情的认知，我们就不会这么遗憾。老父亲四进ICU（重症监护室）都坚强地回来了，因为他的心肝胃脾肾全是好的，而脑萎缩了；他的眼耳鼻舌其实都是好的，但意识没有了！这是多么残忍的一种疾病！

我们老听到这样的故事，说老人被骗了，把家里的存折拿出来给别人。如果他失去了正常的逻辑判断能力，他会按照一个特别强硬的指令去行动，你让他干吗就干吗；所以老人不是贪便宜，这是老年痴呆症的一个重要信号。还有，如果老人反复地在那里唠叨，你多大了，你上几年级了，叫什么名字，这也是一种病态，他其实已经忘记了自己几分钟前说过的话。还有出现自闭、不跟亲人沟通的情况的时候，已经是中度老年痴呆症的征兆。我爸爸差不多五六年前就出现过这些征兆，而我们只看到了他的自闭、自私，只顾自己的感受——我爸不爱我了，而没有把它当成一种疾病。

父亲母亲都曾经年轻过，而我们还不曾年老过，我们应该知道他们走进暮年的时候，最需要的是什么，然后科学地给予他们，这才是对父亲母亲的大孝。

（**吴万弟**摘自《光明日报》，**李小光**图）





天上飘下来的礼物

◉孙道荣

静，不要打扰了她。”儿子歪着头说：“没有啊，林奶奶可喜欢我了，跟我说了好多话。林奶奶告诉我，她的孙子跟我差不多大呢，可是她只能看看孙子的照片，总是见不到面。”

关于林老太太，我听社区工作人员谈起过。林老太太唯一的儿子在美国，很少回来。她老伴去世早，儿子出国后，老太太就一个人生活。退休后，她的生活更孤单了，常常一个人闷在家里，跟外面的人联系越来越少，人也变得越来越孤僻。社区工作人员说：“你们住她楼上，帮我们留意点，也尽量给老人一点照顾。”我点点头，又摇摇头，真不知道该怎样帮助这个孤僻的老太太。

日子平淡地过去，风偶尔会将我们家阳台上的衣服刮到楼下去。儿子“噔噔噔”地下楼，又“噔噔噔”地上楼，快乐得像一阵风



收衣服的时候，发现一个衣架子是空的，探身往下一看，果然衣服又被风刮到楼下去了。于是我喊儿子到一楼林老太太家的院子里，把掉下去的衣服捡上来。儿子愉快地答应了，蹦蹦跳跳地下楼去了。

一楼的林老太太，性格有点孤僻，不太好说话。奇怪的是，儿子倒跟她挺投缘。有一天刮大风，晾在阳台上的一件衣服被刮到了一楼院子里，我看到衣服离院子的栅栏不远，就让儿子拿根竹竿下去挑挑看。儿子趴在栅栏边，用竹竿往外挑衣服的时候，林老太太突然走进了院子，儿子吓了一跳。我站在阳台上，隐隐约约听见她说：“下次衣服再掉下来，你就进来拿吧。”儿子点点头。就这样，衣服再被风刮到楼下时，都是儿子去捡。

儿子似乎也挺乐意干这活儿，每次下去捡衣服，都要好大一会儿才回来。我告诫儿子：“林奶奶喜欢清

帮助这个孤僻的老太太。

日子平淡地过去，风偶尔会将我们家阳台上的衣服刮到楼下去。儿子“噔噔噔”地下楼，又“噔噔噔”地上楼，快乐得像一阵风。有时候，从楼下林老太太的家里，会传来“咯咯”的笑声，有童声，也有很苍老的声音。

春节，我们一家回老家去了。回来时，才听说楼下的林老太太突然去世了。我注意到，儿子的眼圈红了。

社区工作人员在整理老人的遗物时，看到了一个日记本，里面记录下了她最后的日子。内容基本是流水账，但是，老人在日记里多次提到从楼上刮下来的衣服，以及下来捡衣服的小男孩。在老人的日记里，反复出现这样一句话：“那是从天上飘下来的礼物。”

我明白老人的话，那也许是老人孤寂的生活里唯一的一点期盼。

（许　薇摘自《生命时报》2012年9月28日，张　骏图）



种子 ◉

树的梦最多。每粒细小而坚实的种子，都藏匿着一个伟大的梦，藏得太深太隐秘，被禽兽吞吃，它却暗自高兴。经过粗暴的牙齿咀嚼，胃液无情地消磨，它还是完完整整的，回归到大地。由于禽的飞翔、兽的奔跑，它被带到了树梦也梦不到的地方。

种子是天成的，浑然无缝。它有门，可是天地间没有一把钥匙能开启它。只有春天的一声呼唤（从不可知的地方飘来），种子的门才梦醒一般显现出来，但它只从里向外打开，而且只能由种子自己开。门一旦如扇一般向世界打开，一个个梦就飞了出

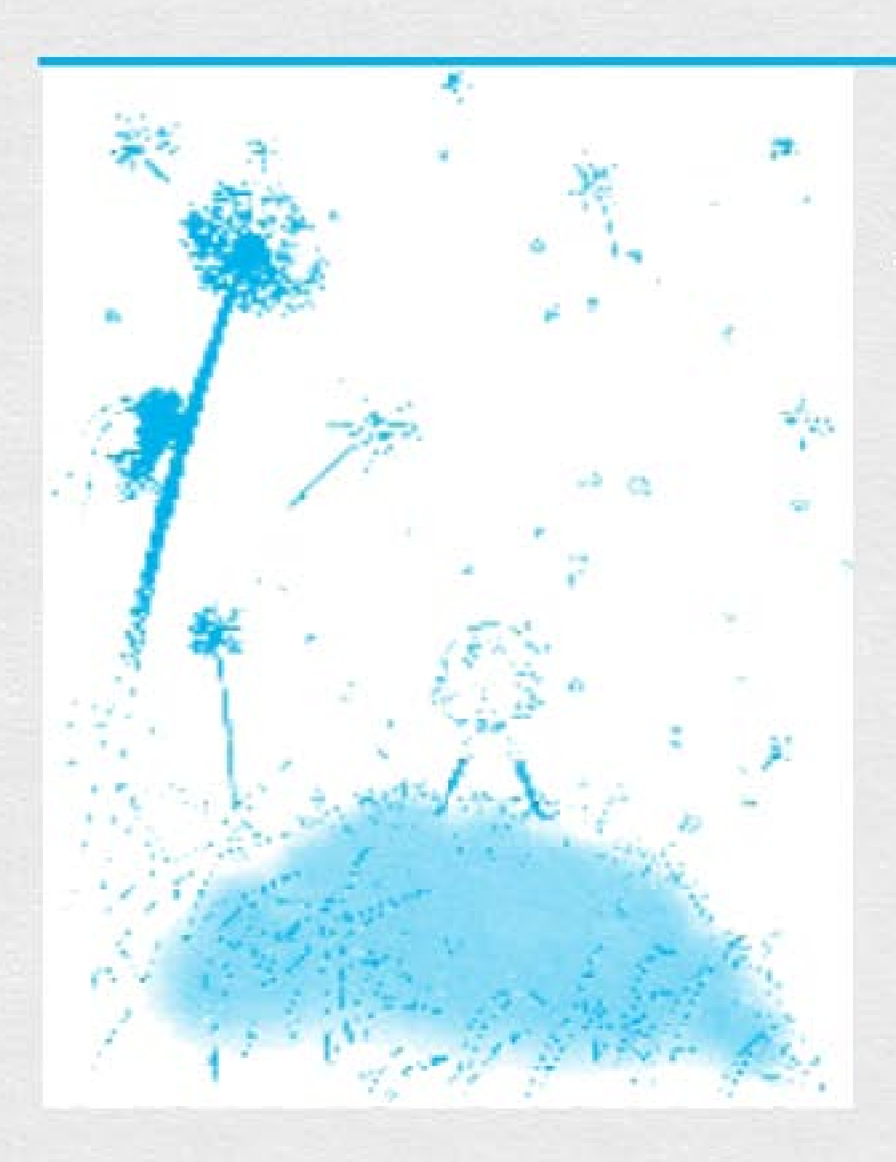
上的一件衣服被刮到了一楼院子里，我看到衣服离院子的栅栏不远，就让儿子拿根竹竿下去挑挑看。儿子趴在栅栏边，用竹竿往外挑衣服的时候，林老太太突然走进了院子，儿子吓了一跳。我站在阳台上，隐隐约约听见她说："下次衣服再掉下来，你就进来拿吧。"儿子点点头。就这样，衣服再被风刮到楼下时，都是儿子去捡。

儿子似乎也挺乐意干这活儿，每次下去捡衣服，都要好大一会儿才回来。我告诫儿子："林奶奶喜欢清

内容基本是流水账，但是，老人在日记里多次提到从楼上刮下来的衣服，以及下来捡衣服的小男孩。在老人的日记里，反复出现这样一句话："那是从天上飘下来的礼物。"

我明白老人的话，那也许是老人孤寂的生活里唯一的一点期盼。

（许　薇摘自《生命时报》2012年9月28日，张　骏图）



种子

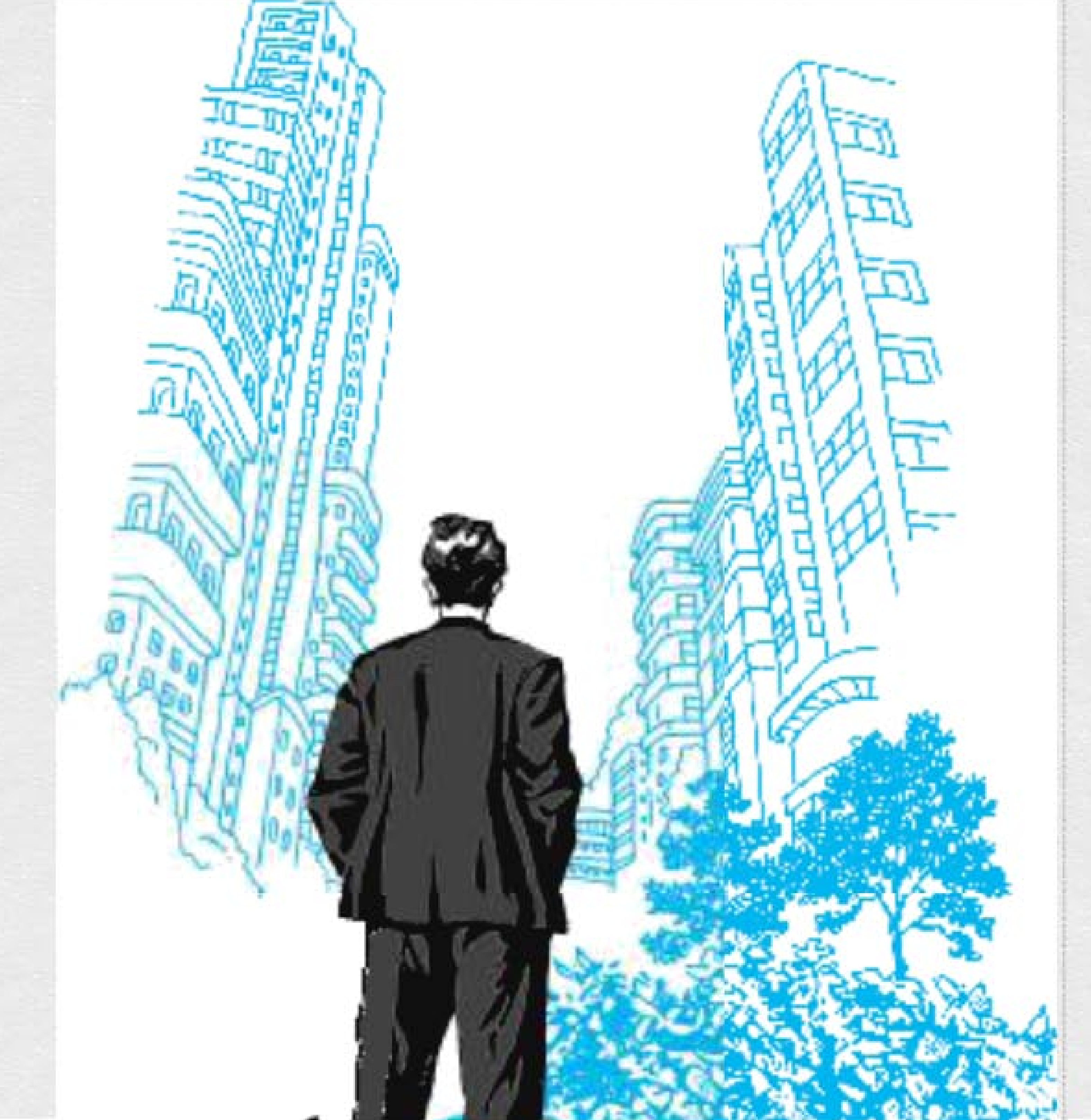
◉牛　汉

树的梦最多。每粒细小而坚实的种子，都藏匿着一个伟大的梦，藏得太深太隐秘，被禽兽吞吃，它却暗自高兴。经过粗暴的牙齿咀嚼，胃液无情地消磨，它还是完完整整的，回归到大地。由于禽的飞翔、兽的奔跑，它被带到了树梦也梦不到的地方。

种子是天成的，浑然无缝。它有门，可是天地间没有一把钥匙能开启它。只有春天的一声呼唤（从不可知的地方飘来），种子的门才梦醒一般显现出来，但它只从里向外打开，而且只能由种子自己开。门一旦如扇一般向世界打开，一个个梦就飞了出去。或许飞成一片森林，或许落进一条大河，流到极远的天边，或许落进一个陡立的山峰的岩缝。它们的命运由各自去创造，因此，树的后代遍及天涯海角。

（小　昭摘自《散文诗世界》2012年第9期，小黑孩图）





人的手凝固在半空之中。它则在远处眺望，不停地吐弄着它粉红色的舌头，表达着一种顽皮的嘲笑。我不禁心有所动：真诚收获真诚，欺哄收获欺哄，即便是小兽，也是懂的。

其实，邻人也不存恶意，只不过他是个上了些年纪的乡下农民，被儿子接进城来小住，看到城里人对狗比对人还娇宠，他心里有一丝不平。其实他对狗也是宠的，只不过儿媳豢养的那条金毛小犬从不允许他表达爱意——儿媳嫌他粗糙与脏，斥他远离。感到自己在家中的地位比一只小狗还低微，他有些郁闷。对家里的狗他不敢不敬，对街头的狗他自然而然要发泄一下。

他见我在不远处对他微笑，脸一下子就红了，嗫嚅道："你看看我，都一大把年纪了，还欺骗一只狗。"我说："没关系，狗不像人那样爱记仇，只要你真给它食物，它还是会跟你亲近的。"

"等等。"他说罢，转身进了楼廊，很快就又出来了，手里攥着几粒干果。他朝着我的爱犬招招手："小小，你过来，爷爷这里有好吃的哩。"

居然称之为"小小"（他孙子的乳名）！这样亲



感　恩

◉凸　凹

天气晴好，阳光普照，温暖盈身，使人慵懒。一如轻声款语送耳，浓情美意照拂，人心就温柔。也一如妇人，一被轻柔抚弄，就会像花儿一样无声绽开，她相信爱，因而归于单纯。所以，慵懒是温暖之上的温暖，单纯是温柔之上的温柔，都是感恩的模样。

家中那只柯基犬，玲珑小巧，却爱运动，只要房门一打开，它就蹿出门去，然后不停地回望，希望你把它跟随。如果你跟随了，它会露出欢喜的表情，即便是四肢肥短，小巷通衢，草地河畔，泥沙荒野，也回报给你足够的速度，让你以它为荣。

有个邻人也喜欢它的乖巧模样，远远地看到它过来，双手插进衣袋，做鼓弄食物的形状，且不停地呼唤。它自然是兴冲冲地奔跑过去，但邻人摊开

“等等。”他说罢，转身进了楼廊，很快就又出来了，手里攥着几粒干果。他朝着我的爱犬招招手：“小小，你过来，爷爷这里有好吃的哩。”

居然称之为“小小”（他孙子的乳名）！这样亲热的称呼，连狗都吃了一惊，但最终它还是迟疑地走近了他。吃净干果，小犬用温热的舌头舔舐着他干裂的手心，情意殷殷，一点也不嫌他的粗糙与脏。“爷爷”的内心，不禁生出一种从未有过的温暖。

小犬让他暖意萦怀，所以他总想给楼宇里的人贡献些什么。看到楼前有块空地，依农民的本性，他翻土施肥，修埂打垄，种了一片紫苏。紫苏俗称苏子叶，叶面呈油紫色，且有药香，系上好的调味菜蔬——生拌，或佐以细丁咸菜，祛毒、开胃，为居民所喜。特别是吃过水捞面，如果以其做面码儿，会吃得酣畅淋漓，即便吃得太饱，也没有撑的感觉。

紫苏体贴老人的用心，迅速蔓延出一片绿意，那嫩嫩的芽瓣正是入时的美味。他招呼邻人道：“苏子叶就是给大家种的，快来吃个鲜儿吧。”

大家自然就来了，叶绿如酥，有谁不稀罕呢？人们小心地掐着嫩叶，一如不忍惊破美梦。他笑眯眯地注视着，说：“尽管掐吧，苏子叶命贱，你越是掐得狠，它越是繁衍得健旺。”

但是，人们还是掐得很节制，刚一成撮，就停住了。这让他很不解，催促道：“掐就是了。”邻人脸一红，说：“够了。”

怎么就够了呢？他不知道，施予者的注视会让承享者失去坦然的心情，一如大声说出“我爱

◉凸　凹

天气晴好，阳光普照，温暖盈身，使人慵懒。一如轻声款语送耳，浓情美意照拂，人心就温柔。也一如妇人，一被轻柔抚弄，就会像花儿一样无声绽开，她相信爱，因而归于单纯。所以，慵懒是温暖之上的温暖，单纯是温柔之上的温柔，都是感恩的模样。

家中那只柯基犬，玲珑小巧，却爱运动，只要房门一打开，它就蹿出门去，然后不停地回望，希望你把它跟随。如果你跟随了，它会露出欢喜的表情，即便是四肢肥短，小巷通衢，草地河畔，泥沙荒野，也回报给你足够的速度，让你以它为荣。

有个邻人也喜欢它的乖巧模样，远远地看到它过来，双手插进衣袋，做鼓弄食物的形状，且不停地呼唤。它自然是兴冲冲地奔跑过去，但邻人摊开的却是空空的手掌，它企盼的眼睛里便弥散出一片迷惘。被捉弄过几次，以为它不会再听从邻人的召唤了，却见它依旧闻声前往。但是，当邻人爱抚的手刚要伸下来的时候，它却猛地转身跑了，徒让邻

他翻土施肥，修埂打垄，种了一片紫苏。紫苏俗称苏子叶，叶面呈油紫色，且有药香，系上好的调味菜蔬——生拌，或佐以细丁咸菜，祛毒、开胃，为居民所喜。特别是吃过水捞面，如果以其做面码儿，会吃得酣畅淋漓，即便吃得太饱，也没有撑的感觉。

紫苏体贴老人的用心，迅速蔓延出一片绿意，那嫩嫩的芽瓣正是入时的美味。他招呼邻人道：“苏子叶就是给大家种的，快来吃个鲜儿吧。”

大家自然就来了，叶绿如酥，有谁不稀罕呢？人们小心地掐着嫩叶，一如不忍惊破美梦。他笑眯眯地注视着，说：“尽管掐吧，苏子叶命贱，你越是掐得狠，它越是繁衍得健旺。”

但是，人们还是掐得很节制，刚一成撮，就停住了。这让他很不解，催促道：“掐就是了。”邻人脸一红，说：“够了。”

怎么就够了呢？他不知道，施予者的注视会让承享者失去坦然的心情，一如大声说出“我爱你”，会让被爱者顿生羞涩，反而不知所措，生出退缩。

后来，他回老家打理一些事，紫苏被他暂时遗忘在那里。被遗忘的紫苏反而疯长——恩德既然被



散漫的旅行

◉舒国治

不要太快回家，不要担忧下一站，不要想自己脏不脏，或这个地方脏不脏。不要忧虑携带的东西够不够，最好没带什么东西；没有拍下的照片或没有写下的札记都不算损失，因为还有回忆。

记忆，使人一直策划新的旅行。而夜里睡在不甚洁净的稻草堆上，给予人的，不是照片而是记忆。想想可以不必睡在铺了床单的床上，是多么像儿童的梦一样令人雀跃啊。

（中　天摘自《文苑·经典美文》2012 年第 4 期，Getty Images 供图）

种下了，自然就有了属于自己的生命，有不懈怠的模样。疯长的紫苏会变老，会变得不能入口，邻人们懂得这个道理，心想，与其让紫苏变得无用，不如安心享

帮老妇栽下杏树。

杏树也一如紫苏，体贴人心，快速发育，一年成株，两年开花，三年就结果了。四年以后，年年果实满枝，红绿相间，

旧照进那家的庭院，雨露依旧滋润那家的田园；人一乱性就咒地，但大地从不计较，即便瘠瘦与旱涝加身，只要你播下种子，它就没心没肺地生长，供奉出果

紫苏会变老，会变得不能入口，邻人们懂得这个道理，心想，与其让紫苏变得无用，不如安心享用，便放手去采摘，以至于怀抱盈满，口中整日里都是紫苏的余香。

从老家归来，他本以为那片紫苏一定会很荒疏了，却看到它依旧青绿、娇嫩、齐整、油亮，便一下子明白了：一个人一旦把自己对别人的好处忘掉，恩德自己会走进人心里去。这之后，他只管给紫苏锄草、施肥，让它长得好，然后退隐到紫苏之外，暗看邻人欣喜。

欣喜之余，是人们对他的关心与尊重——端午节有人给他送粽子，中秋节有人给他送月饼，重阳节有人约他到河边公园看蹬高跷，元旦、春节有人请他喝好酒，俊男、靓女、美妇也不嫌他粗糙与脏。

翌春一日，小区里的一个老妇人抱来了两棵香白杏的树苗，对他说：“紫苏的空地上，应该再植两株杏。因为紫苏喜阴，有树遮挡，它慢长秧棵快长叶，就多了青嫩。再有，天长白杏，地长紫苏，上下都有收成，邻居们

心，快速发育，一年成株，两年开花，三年就结果了。四年以后，年年果实满枝，红绿相间，看着就让人欣喜。且兀自挂在枝头，也不做宣言，任由嗜食者随性摘取。

我出生于山地，是吃山杏长大的，楼前杏树，便让我看到故乡余影。读与写到了月阑星稀，不由自主地踱出门外，在杏树下漫步。桠间杏果，一如夜之眼，多情地闪烁，不禁心热，摘食数颗。叩齿生津，文思如潮，踅回房间，笔底通畅，一如神助。后来，在一本散文集的后记中，我居然写下了这样的话——

虽物欲横流，风尘迷眼，但有书可读、有鲜杏可咀嚼的日子，却总是能让人心定，便节制了多余的欲念，安心于自足的精神生活。

因为一片紫苏、两棵杏树，让我虽身居市井，却情系乡关，想到草木性格和天地性情——草木虽卑微，却兀自生长，不惮冷暖，不计荣辱，坚韧、隐忍、沉静、皮实、忘我，活得本分、自适、自足——虽被磐石挤压，也能钻隙而出，向上生长。天地虽

地，但大地从不计较，即便瘠瘦与旱涝加身，只要你播下种子，它就没心没肺地生长，供奉出果实。

此种雅意，两位老人自然不会想到，但他们的种植却唤来了一种别样的人情格局——楼宇里的人，每一相见，都要轻声细语地相互问好；阶梯一染飞尘，无须他人提醒，总有人主动打扫；卖大白菜的农车一驶进小区，便有人告知左邻右舍，备下冬储；路灯初上，相约散步，互通款曲；亭阁之下，对弈恳谈，大话家常……亲情融融，和乐一片，全不见别的小区那种不相往来而生成的心灵隔膜、人情冷漠。

因为，一如笑可以传染，善行和恩德，也一径蔓延开来——所在居民都觉得，凭空坐享其成是很不体面的，多少也是要尽些义务的。这不禁让我想到古罗马的圣哲西塞罗所说：“受人善行后的首要义务是回报——土地所提供的，远远比它所接受的要多，所以，没有什么义务比对他人的感激更重要。”

哦，紫苏和杏树，温暖的感

已会走进人心里去。这之后，他只管给紫苏锄草、施肥，让它长得好，然后退隐到紫苏之外，暗看邻人欣喜。

欣喜之余，是人们对他的关心与尊重——端午节有人给他送粽子，中秋节有人给他送月饼，重阳节有人约他到河边公园看蹬高跷，元旦、春节有人请他喝好酒，俊男、靓女、美妇也不嫌他粗糙与脏。

翌春一日，小区里的一个老妇人抱来了两棵香白杏的树苗，对他说：“紫苏的空地上，应该再植两株杏。因为紫苏喜阴，有树遮挡，它慢长秧棵快长叶，就多了青嫩。再有，天长白杏，地长紫苏，上下都有收成，邻居们就多了喜乐。还有，白杏和紫苏，高矮不一，比对着就有景致，你说是不是呢？”

“是，是，自然是哩。”他便多情地闪烁，不禁心热，摘食数颗。叩齿生津，文思如潮，踅回房间，笔底通畅，一如神助。后来，在一本散文集的后记中，我居然写下了这样的话——

虽物欲横流，风尘迷眼，但有书可读、有鲜杏可咀嚼的日子，却总是能让人心定，便节制了多余的欲念，安心于自足的精神生活。

因为一片紫苏、两棵杏树，让我虽身居市井，却情系乡关，想到草木性格和天地性情——草木虽卑微，却兀自生长，不惮冷暖，不计荣辱，坚韧、隐忍、沉静、皮实、忘我，活得本分、自适、自足——虽被磐石挤压，也能钻隙而出，向上生长。天地虽无言，且常常被人轻鄙，被人污损，却绝不仓皇失措，从容地应对，不虑得失——人一不如意就骂天，但老天从不怪罪，阳光依一驶进小区，便有人告知左邻右舍，备下冬储；路灯初上，相约散步，互通款曲；亭阁之下，对弈恳谈，大话家常……亲情融融，和乐一片，全不见别的小区那种不相往来而生成的心灵隔膜、人情冷漠。

因为，一如笑可以传染，善行和恩德，也一径蔓延开来——所在居民都觉得，凭空坐享其成是很不体面的，多少也是要尽些义务的。这不禁让我想到古罗马的圣哲西塞罗所说：“受人善行后的首要义务是回报——土地所提供的，远远比它所接受的要多，所以，没有什么义务比对他人的感激更重要。”

哦，紫苏和杏树，温暖的感应，一如爱情——在爱中爱，在恩德中释放恩德！

（裴小丽摘自《散文》2012年第10期，姜吉维图）

1995年中秋次日，从太平洋彼岸传来姐姐离开人世的消息。那几天，我的脑海中一片空白，时常呆坐半天，什么也想不出来。再读《童言无忌》中的“弟弟”，我的眼泪终于忍不住汩汩而下，“很美”的我，已经年老；“没志气”的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。

这么多年以来，我和姐姐一样，也是一个人孤单地过着。但我心里并不觉得孤独，因为知道姐姐还在地球的另一端（美国），和我同存于世。尤

母亲这一边。后来她们发现两个女人的发言对一个男人并没产生效力，就相偕离家出走以示抗议——名义上是出国留学。那时我母亲28岁，已有两个孩子。这样的身份还要出国留学，在当时的社会是个异类。

十多年里，我们家从上海搬到天津，又从天津搬回上海，然母亲远走英国，又回到上海家中，与父亲离婚后再次出国。但姐姐与我一直生活在一起，直到1938年她逃离这个家。

父母离婚后，父亲为

姐姐一样，也是一个人孤单地过着。但我心里并不觉得孤独，因为知道姐姐还在地球的另一端（美国），和我同存于世。尤其读到她的文章，我就更觉得亲切。姐姐待我亦如常人，总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何变幻，我和她仍是同血缘、亲手足，这种根底是永世不会改变的。



盛名下的苍凉

◉张子静　季　季

显赫家世下的悲剧童年

以前评介我姐姐的文章，或多或少都会提到她的显赫家世。我们的祖父张佩纶，光绪年间官至都察院侍讲署佐副都史，是“清流党”的要角；我们的祖母李菊耦则是李鸿章的大女儿。母系的黄家——首任长江水师提督黄翼升，以及继母系的孙家——曾任北洋政府国务总理的孙宝琦，也都间接或直接地对我姐姐有所影响。

我们的父亲和母亲，一个是张御史的少爷，一个是黄军门的

我开始有记忆的时候，我们家已经从上海搬到天津，住在英租界一个宽敞的花园洋房里。那是 1924 年，姐姐 4 岁，我 3 岁。那时我父亲和同父异母的二哥分家不久，名下有不少房屋、地产。我母亲也有一份丰厚的陪嫁，日子过得很宽裕。但不久父亲结识了一班酒肉朋友，开始花天酒地，嫖妓、养姨太太、赌钱、吸大烟，一步步堕落下去。

母亲虽然出身传统世家，思想观念并不保守。尤其受五四运动和自身经验的影响，她对男女不平等和旧社会的腐败习气深恶

父亲离婚后再次出国。但姐姐与我一直生活在一起，直到 1938 年她逃离这个家。

父母离婚后，父亲为我们找了个继母。

记得继母刚进门那段时间，和我姐姐表面上还保持着礼节性的见面招呼，偶尔也谈谈天气，聊聊日常生活。

那年暑假，姐姐在父亲书房里写作文，写完放在那里，到舅舅家去玩。继母无意中看到这篇作文，题目是“继母的心”，就好奇地看下去。

这篇文章把一个继母的处境和心情刻画得十分深刻、细腻。继母看完很感动，认为姐姐的这篇作文简直就是设身处地为她而写。后来凡有亲友到我家，继母就把《继母的心》这篇文章的大意说个不停，夸姐姐会写文章。

1937 年夏，姐姐从圣玛利亚女校毕业。她向父亲提出要到英国留学，结果不但遭到拒绝，还受到继母的冷嘲热讽。父亲那时的经济状况还没有转坏，但他和继母吸鸦片的日常开支太多，

变幻，我和她仍是同血缘、亲手足，这种根底是永世不会改变的。

◉张子静　季　季

显赫家世下的悲剧童年

以前评介我姐姐的文章，或多或少都会提到她的显赫家世。我们的祖父张佩纶，光绪年间官至都察院侍讲署佐副都史，是“清流党”的要角；我们的祖母李菊耦则是李鸿章的大女儿。母系的黄家——首任长江水师提督黄翼升，以及继母系的孙家——曾任北洋政府国务总理的孙宝琦，也都间接或直接地对我姐姐有所影响。

我们的父亲和母亲，一个是张御史的少爷，一个是黄军门的小姐，结婚时是一对人人称羡的金童玉女。5年之后，1920年9月，母亲生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。

我开始有记忆的时候，我们家已经从上海搬到天津，住在英租界一个宽敞的花园洋房里。那是1924年，姐姐4岁，我3岁。那时我父亲和同父异母的二哥分家不久，名下有不少房屋、地产。我母亲也有一份丰厚的陪嫁，日子过得很宽裕。但不久父亲结识了一班酒肉朋友，开始花天酒地，嫖妓、养姨太太、赌钱、吸大烟，一步步堕落下去。

母亲虽然出身传统世家，思想观念并不保守。尤其受五四运动和自身经验的影响，她对男女不平等和旧社会的腐败习气深恶痛绝。对于父亲的堕落，母亲不但不容忍，还发言干预，这就和父亲有了矛盾。

我姑姑也是新派女性，站在

那年暑假，姐姐在父亲书房里写作文，写完放在那里，到舅舅家去玩。继母无意中看到这篇作文，题目是“继母的心”，就好奇地看下去。

这篇文章把一个继母的处境和心情刻画得十分深刻、细腻。继母看完很感动，认为姐姐的这篇作文简直就是设身处地为她而写。后来凡有亲友到我家，继母就把《继母的心》这篇文章的大意说个不停，夸姐姐会写文章。

1937年夏，姐姐从圣玛利亚女校毕业。她向父亲提出要到英国留学，结果不但遭到拒绝，还受到继母的冷嘲热讽。父亲那时的经济状况还没有转坏，但他和继母吸鸦片的日常开支太多，舍不得拿出一大笔钱来让姐姐出国。姐姐当然很失望，也很不高兴，对父亲和继母的态度就比较冷淡了。

1937年秋，姐姐和继母发生冲突，继母骂了她，还打了她一巴掌。姐姐拿手去挡，继母却说姐姐要打她，上楼去告状。父亲不问青红皂白，跑下来对姐姐一阵拳打脚踢，把姐姐打得倒地不起还不罢手。他打姐姐时嘴里一直说着：

“今天非打死你不可！”

幸亏祖母留下的老佣人何干不顾一切地把他拉开，姐姐才没有真的被他打死。

姐姐当着全家大小受这一顿打，心里的屈辱羞愤无处发泄，立即想要跑出去。但父亲已下令关门，连钥匙也没收了。之后，姐姐就被软禁在楼下一间空房间里。除了照料她生活起居的何干，父亲不许任何人和她见面、交谈，还嘱咐看守大门的两个警

意，她漏写了一段，就是父亲帮她打针医治痢疾的细节。父亲后来看到这篇文章，除了难堪与矛盾，已经无法生气——那时姐姐已是上海最红的作家了。

姐姐不屑为我写稿

1943年秋，上海正值“孤岛”时期，我和几位同学决定合办一个刊物——《飙》。希望在那个苦闷的年代，《飙》能带来一阵暴风雨，洗刷人们的苦闷心灵。记得当时约到稿件的名家有唐弢、董乐山等。但编辑张信锦对我说：“你姐姐现在是上海最红的作家，她随便写一篇哪怕只是几百字的短文，也可为刊物增色不少。”我想也有道理，就去找姐姐约稿。

还没走到姐姐的住处，我就

察，写了《我的姐姐张爱玲》：

她的脾气就是喜欢特别：随便什么事情总爱跟别人两样。就拿穿衣裳来说吧，她顶喜欢穿古怪样子的。记得三年前她从香港回来，我去看她，她穿着一件矮领子的布旗袍，大红颜色的底子，上面印着一朵一朵蓝色的大花，两边都没有纽扣，是跟外国衣裳一样钻进去穿的。领子真矮，可以说没有，在领子下面打着一个结子，袖子短到肩膀，长度只到膝盖。我从没有看见过这样的旗袍，少不得要问问她这是不是最新式的样子，她淡漠地笑道：“你真是少见多怪，在香港这种衣裳太普通了，我正嫌这样不够特别呢!”吓得我不敢再往下问了。我还听别人说，有一次她的一个朋友的哥哥结婚，她穿

姐姐就被软禁在楼下一间空房间里。除了照料她生活起居的何干，父亲不许任何人和她见面、交谈，还嘱咐看守大门的两个警卫务必看紧，不许姐姐走出门。

姐姐在那间空房里也没闲着，每天清晨起来后，她就在落地长窗外的走廊上做健身操，锻炼身体，偷偷地为她的逃走做准备。后来她得了痢疾，身体虚弱，每天的健身操才停了。

父亲从何干那里知道姐姐患了痢疾，却不给她请医生，也不给她吃药，眼见病一天天严重。何干唯恐发生什么意外，就躲过继母，偷偷告诉父亲。何干是我祖母留下的老女仆，说话比较有分量。父亲也考虑到，如果撒手不管，万一出了事，他就要背上“恶父”害死女儿的坏名声。于是父亲选择了消炎的抗生素针剂，趁继母不注意的时候到楼下去为姐姐注射。这样注射了几次后，姐姐的病情被控制住了。加上何干的细心照料和饮食调养，姐姐终于恢复了健康。

1938年初，姐姐趁两个警卫换班的空当，偷偷从这座她出生的房子逃了出去，再也没有回来。

是几百字的短文，也可为刊物增色不少。”我想也有道理，就去找姐姐约稿。

还没走到姐姐的住处，我就想到这样贸然前去似乎不大妥当。姐姐当时可说是红得发紫，向她约稿的著名报纸、杂志很多，她成天在家里做一个“写作机器”也应付不了那许多约稿。果不其然，听完我的来意，她一口回绝：“你们办的这种不出名的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。”说完她大概觉得这样对我不像个姐姐，就在桌上找出一张她画的素描说：“这张你们可以拿去做插图。”——她那时的文章大多自己画插图。

我从小被姐姐拒绝惯了，知道再说无益，就匆匆告辞。

回来之后，沮丧中，张信锦说：“那就请子静先生写一篇关于你姐姐特点的短文，这也很能吸引读者。”

我担心姐姐看了会不高兴，而在报上写出声明或否认的文章，但张信锦说：“不会吧？一来你是她弟弟，她怎么能否认？二来稿子的内容一定无损于她的声名形象，只会增加她的光

这种衣裳太普通了，我正嫌这样不够特别呢!”吓得我不敢再往下问了。我还听别人说，有一次她的一个朋友的哥哥结婚，她穿了一套前清老样子绣花的袄裤去道喜，满座的宾客为之惊奇不止。上海人真不行，全跟我一样少见多怪。

还有一回我们许多人到杭州去玩，刚到的第二天，她看报上登着上海电影院的广告——谈瑛演的《风》，就非要当天回上海看不可，大伙怎样挽留也没用。结果只好由我陪她回来，一下火车就到电影院，连赶了两场。回来我的头痛得要命，而她却说：“幸亏今天赶回来看，要不然我心里不知道多么难过呢!”

她不大认识路，在从前她每次出门总是坐汽车时多，她告诉车夫到哪里去，车夫把车开到目的地，她下车去，根本不去注意路牌子。有一次她让我到工部局图书馆去借书，我问她怎么走法，在什么路上，她说路名我不知道——你不要觉得奇怪，我们国学大师章太炎先生也是不认识路的。大概天才总跟别人两样点吧。

她能画很好的铅笔画，也能

父亲从何干那里知道姐姐患了痢疾，却不给她请医生，也不给她吃药，眼见病一天天严重。何干唯恐发生什么意外，就躲过继母，偷偷告诉父亲。何干是我祖母留下的老女仆，说话比较有分量。父亲也考虑到，如果撒手不管，万一出了事，他就要背上“恶父”害死女儿的坏名声。于是父亲选择了消炎的抗生素针剂，趁继母不注意的时候到楼下去为姐姐注射。这样注射了几次后，姐姐的病情被控制住了。加上何干的细心照料和饮食调养，姐姐终于恢复了健康。

1938年初，姐姐趁两个警卫换班的空当，偷偷从这座她出生的房子逃了出去，再也没有回来。

1944年，姐姐在《天地》月刊第10期发表《私语》，把她被软禁、生病、逃走的经过细说了一遍，但不知是有意还是无的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。”说完她大概觉得这样对我不像个姐姐，就在桌上找出一张她画的素描说：“这张你们可以拿去做插图。”——她那时的文章大多自己画插图。

我从小被姐姐拒绝惯了，知道再说无益，就匆匆告辞。

回来之后，沮丧中，张信锦说：“那就请子静先生写一篇关于你姐姐特点的短文，这也很能吸引读者。”

我担心姐姐看了会不高兴，而在报上写出声明或否认的文章，但张信锦说：“不会吧？一来你是她弟弟，她怎么能否认？二来稿子的内容一定无损于她的声名形象，只会增加她的光彩，凸显她不同于凡人的性格，我保证不会出什么问题的。”

张信锦的分析鼓舞了我的勇气。于是我凭着自小对她的观演的《风》，就非要当天回上海看不可，大伙怎样挽留也没用。结果只好由我陪她回来，一下火车就到电影院，连赶了两场。回来我的头痛得要命，而她却说：“幸亏今天赶回来看，要不然我心里不知道多么难过呢！”

她不大认识路，在从前她每次出门总是坐汽车时多，她告诉车夫到哪里去，车夫把车开到目的地，她下车去，根本不去注意路牌子。有一次她让我到工部局图书馆去借书，我问她怎么走法，在什么路上，她说路名我不知道——你不要觉得奇怪，我们国学大师章太炎先生也是不认识路的。大概天才总跟别人两样点吧。

她能画很好的铅笔画，也能弹弹钢琴，可她对这两样并不十分感兴趣。她还是比较喜欢看小说。《红楼梦》跟英国小说家毛姆（代表作《人性枷锁》等）写

的东西她顶爱看。还有老舍的《二马》《离婚》《牛天赐传》，穆时英的《南北极》，曹禺的《日出》《雷雨》，也都是她喜欢看的。她现在写的小说，一般人说受《红楼梦》跟毛姆的作品影响很多，但我认为上述其他各家给她的影响也多少有一点。

她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我说："你姐姐真有本事，随便什么英文书，她都能拿起来就看，即使一本物理或化学书。"她是看里面的英文写法。至于内容，她不去注意，这也是她英文进步的一个重要原因。她的英文写得流利、自然、生动，活泼，即使我再学十年，也未必能赶得上她的一半。

她曾经跟我说："一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，默默无闻，不如做

的文学素养与我母亲的艺术造诣，但在相貌上她长得较像父亲：眼睛细小，长身玉立。我则较像母亲：浓眉大眼，身材中等。不过在性格上又反过来了：我遗传了父亲的与世无争，近于懦弱；姐姐则遗传了母亲湖南女子的刚烈，十分强悍，她要的东西一定要，不要的一定不要。这样的性格，加上我们在成长岁月里受到的种种挫折，使她的心灵很早就建立了一个自我封闭的世界：自卫、自私、自我沉溺。

姐姐与胡兰成相识，是在1943年12月。胡兰成在苏青主编的11月号《天地月刊》上读到姐姐的《封锁》，"才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍"。他从苏青那里取得姐姐在"静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室"的地址，就去登门求见。当天未蒙姐姐接见，但留下名片。第二

的寒碜，不过是暴发户。"

胡兰成当时官拜汪伪维新政府宣传部政务次长。他能言善道，笔底生花，姐姐与他认识后一往情深，不能自拔，也不忌讳他的"汉奸"身份。姐姐聪明一世，爱情上却沉迷一时。这段婚姻没给她安稳、幸福，反倒带给她一连串深深的伤害。胡兰成说她"不会跌倒"，她却为胡兰成跌倒了。

姐姐最后不得不无奈地说："我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。"

不辞，而永别

1951年，有一次我去看姐姐，问她对未来有什么打算。我们虽然不谈政治，但对政治大环境的改变不可能无知。

1952年，我调到浦东乡下教书，那时大家都忙着政治学

活泼，即使我再学十年，也未必能赶得上她的一半。

她曾经跟我说：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，默默无闻，不如做一个特别的人，做点特别的事，让大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”这也许就是她做人的哲学。

这篇短文于1944年10月在《飙》创刊号发表后，果然吸引了不少读者。姐姐给我的那张素描《无国籍的女人》也配在我那篇文章的版面上。这是我们姐弟此生唯一的一次图文合作。杂志出版后，我拿了一本给姐姐，她看了我的“处女作”，并没有表示不悦，我才放了心。

为爱情“萎谢”

姐姐在才情上遗传了我父亲

到姐姐的《封锁》，“才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍”。他从苏青那里取得姐姐在“静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室”的地址，就去登门求见。当天未蒙姐姐接见，但留下名片。第二天姐姐即打电话给他，此后二人就开始了往来。到了1944年8月，胡兰成与前妻离婚后，他们就秘密结婚了。

胡兰成写《评张爱玲》并发表的那段时间，正是姐姐与他的热恋期，只是当时我未能从那些溢美之词中读出弦外之音。胡兰成在文章中说：“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色……和她相处，总觉得她是贵族，其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前，就是豪华的人也会感受威胁，看出自己

不辞，而永别

1951年，有一次我去看姐姐，问她对未来有什么打算。我们虽然不谈政治，但对政治大环境的改变不可能无知。

1952年，我调到浦东乡下教书。那时大家都忙着政治学习，我也较少回上海市区，和姐姐见面的机会就少了。8月间，我好不容易回了一次市区，急急忙忙到她住的公寓找她。姑姑开了门，一见是我就说：“你姐姐已经走了（去了香港）。”说完就关上了门。

我走下楼，忍不住哭了起来。街上来来往往都是穿人民装的人，我记起有一次她说这衣服太呆板，她是绝不穿的。或许因为这样，她才走了，走到一个她追寻的远方，此生再也没有回来。

（李苏杰摘自《文史博览》2012年第10期，宋德禄图）

以前的人，认识没多久就结婚了，然后心也就定了。像烧一壶开水，也许没有马上沸腾，但可以持续地维持一种常温。

而现代人，一认识就马上把水烧开，沸腾，爱得死去活来，没一会儿就烧干了。

细火慢炖

但我想的完全不是相亲的事儿。我脑海中的画面都是如何能将一壶水细心地耐心地保持着温度，这的确不易。我从没见过我祖父母天天把爱挂在嘴边，但他们着实大半辈子互相扶持、相互依靠。我认识一些

这篇短文于1944年10月在《飙》创刊号发表后，果然吸引了不少读者。姐姐给我的那张素描《无国籍的女人》也配在我那篇文章的版面上。这是我们姐弟此生唯一的一次图文合作。杂志出版后，我拿了一本给姐姐，她看了我的“处女作”，并没有表示不悦，我才放了心。

为爱情“萎谢”

姐姐在才情上遗传了我父亲

胡兰成写《评张爱玲》并发表的那段时间，正是姐姐与他的热恋期，只是当时我未能从那些溢美之词中读出弦外之音。胡兰成在文章中说：“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色……和她相处，总觉得她是贵族，其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前，就是豪华的人也会感受威胁，看出自己

了门，一见是我就说：“你姐姐已经走了（去了香港）。”说完就关上了门。

我走下楼，忍不住哭了起来。街上来来往往都是穿人民装的人，我记起有一次她说这衣服太呆板，她是绝不穿的。或许因为这样，她才走了，走到一个她追寻的远方，此生再也没有回来。

（**李苏杰**摘自《文史博览》2012年第10期，**宋德禄**图）

细火慢炖婚姻

◉刘若英

以前的人，认识没多久就结婚了，然后心也就定了。像烧一壶开水，也许没有马上沸腾，但可以持续地维持一种常温。

而现代人，一认识就马上把水烧开，沸腾，爱得死去活来，没一会儿就烧干了。现在还有一种情况，双方过于强调追求自我的空间，心想，结不结婚是迟早的事情，这一拖，水凉透了，再也升不了温了。

说实在的，我听完觉得蛮有道理的，但我想的完全不是相亲的事儿。我脑海中的画面都是如何能将一壶水细心地耐心地保持着温度，这的确不易。我从没见过我祖父母天天把爱挂在嘴边，但他们着实大半辈子互相扶持、相互依靠。我认识一些夫妻朋友，并不是天天腻在一块儿，却踏踏实实地挂记着对方，那才是持久的温暖。

（琴　子摘自《智慧》2012年第10期）

世界上的事情，最忌讳的就是十全十美。你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏欠；树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺，才能持恒。

——莫言《檀香刑》

使用权力容易，难就难在晓得什么时候不去用它。

——蒋经国

不爱钱，不偷生。统一意志，亲爱精诚。遵守遗嘱，立定脚跟。为主义奋斗，为主义牺牲。继承先烈生命，发扬黄埔精神。以达国民革命之目的，以求世界革命之完成。谨誓。

——黄埔军校学员誓词



的容颜与丈夫的性格和他对妻子的态度紧密相关。心胸宽广、不轻易发脾气的丈夫能够包容迁就妻子，使妻子享受充分的自由

走穴、老板讲课，每个人都“生活在别处”。

——大家好像是全面发展，其实都没把自己的本职工作做好

中年是站在分水岭上，一老一少两条河左右奔流而去，激荡在我们的脚下，使我们一方面欣赏风景的壮阔，一方面又担心被冲走。

——刘墉《人到中年恨难忘》

让男人感兴趣的五大神器分别是：1.豹纹 2.短裙 3.长靴 4.钢管 5.诱惑的眼神，唯一符合这些条件的只有一个人，那就是孙悟空。让女人感兴趣的五大神器分别是：1.身价高 2.霸气 3.有安全感 4.能保护你 5.对你专一。唯一

神。以达国民革命之目的，以求世界革命之完成。谨誓。

——黄埔军校学员誓词

中国的老百姓最恨的是“贪官”，可他们心底最佩服的也是“官”，如此矛盾的价值观正是官本位文化的千年杰作。

——据《人民论坛》报道，在一项调查中，有53.8%的人对于做官的亲友、同事以职位称呼，40.1%的人见周围人做了官，自己也想去做官。对于这种情况，有专家这样分析

在新加坡买房，如果离父母近，政府则给补贴。原因一，父母离得近，子女能常照顾父母，尊老爱幼的传统得以继承和弘扬；原因二，父母有人照顾，身体好，社会负担小。

——吴海

如果已婚夫妇的工作单位在同一个方向，他们会感觉婚姻更幸福，因为这让夫妻双方感觉到他们有共同的人生奋斗目标。

——香港中文大学的黄爱琳和她的同事做了一项研究，得出

的容颜与丈夫的性格和他对妻子的态度紧密相关。心胸宽广、不轻易发脾气的丈夫能够包容迁就妻子，使妻子享受充分的自由。有这样的丈夫，妻子会皮肤光滑细腻，不容易长暗疮和色斑，也不容易衰老，常常容光焕发

现在谁也不缺一顿饭，新规定对大部分公务员而言是“解放”，有些活动再也不需要参加了。因为有“同城单位不得互相宴请”“陪餐人数不得超过被接待方”这样的“硬”规定，一个月里就少了三四次应酬。

——据《人民日报》报道，温州市发布的“史上最细公务接待标准”得到当地公务员认可

演员：不潜我能上戏吗？官员：不潜我能升迁吗？雇员：不潜我有机会吗？学生：不潜我能晋级吗？面试：不潜我能被录取吗？招标：不潜我能中标吗？拍地：不潜我能得手吗？患者：不潜我能安全吗？

——著名经济学家韩志国表示，当潜规则成为社会总规则，当整个社会都开始按照潜规则的

条件的只有一个人，那就是孙悟空。让女人感兴趣的五大神器分别是：1.身价高 2.霸气 3.有安全感 4.能保护你 5.对你专一，唯一符合这些条件的只有一个了，那就是藏獒。

——关键还是找到适合你的那一款

信仰不能当饭吃，所以不重要；民主不能当饭吃，所以不重要；自由不能当饭吃，所以不重要；原则不能当饭吃，所以不重要。对中国人来讲，不能当饭吃的都不重要。

——难道中国人就是吃货

1.婚姻中最折磨人的，并非冲突，而是厌倦。2.工作时不为钱分心，钱反而会来得更快。3.肯以本色示人者，必有禅心和定力，所以，伪名儒不如真名妓。4.面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。5.知识不是力量，智慧才是。

——鲁迅对人生的5点看法

家的概念和贫富无关，和房子无关，它只和你生命的记忆、

呼，40.1%的人觉周围人做了官，自己也想去做官。对于这种情况，有专家这样分析

在新加坡买房，如果离父母近，政府则给补贴。原因一，父母离得近，子女能常照顾父母，尊老爱幼的传统得以继承和弘扬；原因二，父母有人照顾，身体好，社会负担小。

——吴海

如果已婚夫妇的工作单位在同一个方向，他们会感觉婚姻更幸福，因为这让夫妻双方感觉到他们有共同的人生奋斗目标。

——香港中文大学的黄爱琳和她的同事做了一项研究，得出这样的结论

丈夫性格能改变妻子容貌。

——心理学研究发现：妻子

了。因为有"同级单位不得互相宴请""陪餐人数不得超过被接待方"这样的"硬"规定，一个月里就少了三四次应酬。

——据《人民日报》报道，温州市发布的"史上最细公务接待标准"得到当地公务员认可

演员：不潜我能上戏吗？官员：不潜我能升迁吗？雇员：不潜我有机会吗？学生：不潜我能晋级吗？面试：不潜我能被录取吗？招标：不潜我能中标吗？拍地：不潜我能得手吗？患者：不潜我能安全吗？

——著名经济学家韩志国表示，当潜规则成为社会总规则，当整个社会都开始按照潜规则的逻辑思维做事时，整个社会制度就会无可遏制地堕落下去

官员读博、学生打工、教授

要；自由不能当饭吃，所以不重要；原则不能当饭吃，所以不重要。对中国人来讲，不能当饭吃的都不重要。

——难道中国人就是吃货

1.婚姻中最折磨人的，并非冲突，而是厌倦。2.工作时不为钱分心，钱反而会来得更快。3.肯以本色示人者，必有禅心和定力，所以，伪名儒不如真名妓。4.面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。5.知识不是力量，智慧才是。

——鲁迅对人生的5点看法

家的概念和贫富无关，和房子无关，它只和你生命的记忆、生命的感觉有关。

——吴淡如

（汪水碧、汪杰、王传生、滴水映阳等摘）



幸福究竟在哪里

◉刘植荣

中央电视台记者近日采访刚刚获得诺贝尔文学奖的莫言，问道：“您幸福吗？”莫言答：“我不知道。”央视记者也曾问一位73岁的拾荒老人：“您觉得您幸福吗？”老人答：“我耳朵不好。”当中视

果所说的“生活中最大的幸福，是坚信有人爱我们”，也是墨子早就提出的“天下之人皆相爱，强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不敖贱，诈不欺愚”。

中央电视台记者近日采访刚刚获得诺贝尔文学奖的莫言，问道："您幸福吗？"莫言答："我不知道。"央视记者也曾问一位73岁的拾荒老人："您觉得您幸福吗？"老人答："我耳朵不好。"当央视追问一外出打工者"您幸福吗"时，这位农民工茫然地说："我姓曾。"不少网友表示，这看似无厘头的回答，背后却有无尽的辛酸和沉重。

尽管幸福难以名状，人们却一直追求着幸福，正如法国启蒙思想家卢梭所说："人类活动的唯一动机就是追求自身的幸福。"

人对幸福的追求是无止境的，这与美国心理学家马斯洛提出的"需求层次理论"相对应。马斯洛认为，人的需求分为5个层次，由低到高分别是生理需求、安全需求、情感需求、尊重需求和自我实现需求。

生理需求就是饥有所食，寒有所衣，住有所居，病有所医，老有所养，这是人活着的最基本的需求，也是最基本的人权。当生理需求得到满足后，人便有了最原始的幸福感。

吃、穿、住、医、养等生理需求得到满足后，人又会产生对安全的需求，要求一个没有威胁的生存环境，过安宁的生活，也就是央视做幸福调查时一位受访者所说的"生活有保障，没有后顾之忧"。此时，安全感就成了衡量人幸福与否的一个新的指标。如果某一国家有人认为没有安全感，不幸福，便会移民到另一个国家去生活。移民，正是人们对幸福的追求，这就是人们常说的"用脚投票"。

人是感情动物，生理需求和安全需求一旦得到满足，便又有了对幸福的新的追求，那就是情感需果所说的"生活中最大的幸福，是坚信有人爱我们"，也是墨子早就提出的"天下之人皆相爱，强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不敖贱，诈不欺愚"。

人对幸福的追求不会仅停留在满足前3个层次的需求上，人还有被尊重的需求，就是要求自己得到社会的尊重，实现自己的社会属性，成为一个"公民"。这也是和谐社会的基本标志，不管是官员还是百姓，不管是富人还是穷人，人们都彼此尊重，尊重对方的人格，尊重对方的人权。世界上包括中国在内的几乎所有国家的宪法，都规定了公民享有言论、出版、集会、结社、游行、示威和宗教信仰等自由，其目的就是尊重所有公民的意愿表达，确保公民从受尊重中感受到幸福。

最让人有幸福感的是满足自我实现需求。自我实现是人最高层次的需求，它是指人在不受胁迫、没有外部压力的情况下，自由地做自己喜欢的事情，并达到自己设定的目标。自我实现是人类由必然王国向自由王国的飞跃。从主观上讲，它能让人的各种潜能得到彻底发挥；从客观上讲，它促进了社会文明的发展。

人类历史上众多的发明创造和新思想、新流派的形成，都是在个人的自我实现中实现的，发明家凭借自己的兴趣进行科学研究，思想家凭借自己的某种社会愿望而求索。正如英国20世纪伟大学者伯特兰·罗素所说："真正令人满意的幸福总是伴随着充分发挥自身的才能来改变世界。"从以上分析可以看出，人的幸福感与他所在的各种环境休戚相关，包括家庭环境、工作环境、社区环境、生态

家马斯洛提出的“需求层次理论”相对应。马斯洛认为，人的需求分为5个层次，由低到高分别是生理需求、安全需求、情感需求、尊重需求和自我实现需求。

生理需求就是饥有所食，寒有所衣，住有所居，病有所医，老有所养，这是人活着的最基本的需求，也是最基本的人权。当生理需求得到满足后，人便有了最原始的幸福感。

吃、穿、住、医、养等生理需求得到满足后，人又会产生对安全的需求，要求一个没有威胁的生存环境，过安宁的生活，也就是央视做幸福调查时一位受访者所说的“生活有保障，没有后顾之忧”。此时，安全感就成了衡量人幸福与否的一个新的指标。如果某一国家有人认为没有安全感，不幸福，便会移民到另一个国家去生活。移民，正是人们对幸福的追求，这就是人们常说的“用脚投票”。

人是感情动物，生理需求和安全需求一旦得到满足，便又有了对幸福的新的追求，那就是情感需求：家庭成员之间的关爱、朋友之间的友谊、公民之间的和睦。人对情感的需求，其实就是一个字“爱”。人只有感受到有人、有组织、有社会的关爱，他才会感到幸福，也就是法国浪漫主义作家雨

享有言论、出版、集会、结社、游行、示威和宗教信仰等自由，其目的就是尊重所有公民的意愿表达，确保公民从受尊重中感受到幸福。

最让人有幸福感的是满足自我实现需求。自我实现是人最高层次的需求，它是指人在不受胁迫、没有外部压力的情况下，自由地做自己喜欢的事情，并达到自己设定的目标。自我实现是人类由必然王国向自由王国的飞跃。从主观上讲，它能让人的各种潜能得到彻底发挥；从客观上讲，它促进了社会文明的发展。

人类历史上众多的发明创造和新思想、新流派的形成，都是在个人的自我实现中实现的，发明家凭借自己的兴趣进行科学研究，思想家凭借自己的某种社会愿望而求索。正如英国20世纪伟大学者伯特兰·罗素所说：“真正令人满意的幸福总是伴随着充分发挥自身的才能来改变世界。”从以上分析可以看出，人的幸福感与他所在的各种环境休戚相关，包括家庭环境、工作环境、社区环境、生态环境、社会环境等。

例如，一个人在某公司工作，月薪5000元，但老板对员工漠不关心，只向员工要效益，同事间尔虞我诈，互相猜疑，互相拆台，那他就感受不到



现实比隐患更重要

◉陈　彤

我的一个中医朋友，前不久给我讲了一件纠缠他很久的事。

他认识一个成功、有责任心、高大英俊的德国人，娶了一个年轻漂亮、会弹钢琴的中国太太，生了一个无比美丽可爱的混血女孩儿。一家人走到哪里都令人羡慕。然而有一天，这对夫妇忽然来找他，泪流满面，请他帮忙做一个选择——他们的女儿存在疾病隐患，发作概率为10%。如果不发作，什么事儿都没有；但如果发作，就会危及生命。想排除隐患，只有立即接受化疗。

小女孩的隐患是在德国一家比较权威的医院体检中，用世界上最先进的检查设备，根据她的基因查出的。之前，她非常健康快乐，每天唱歌、跳



脉，至少从脉象上看，毫无问题，他当时很想说，每个人身体里都有所谓的“隐患”，有的人终身不发作，何苦现在就去排除它？而排除的方法又这样极端，化疗的并发症和所带来的伤害，也许要孩子用一生去承受，这个代价值得吗？

100%啊！我想对他们说，大胆爱吧，为什么要为一个可能存在的隐患而断送一段美好的感情呢？可我不敢说。人的生命只有一次，这么宝贵的一次，这么重大的选择，我怎么敢替他们决定？就像我的那位中医朋友，穷尽他所有的医学知识和经验，认定这孩子没有大碍，但是他依然不敢说出他的想法。

那些可能的隐患没有发生在我们自己身上，也没有发生在我们的亲人身上，可一旦我们亲身遭遇，则多数时候会和那对夫妇一样，会竭尽全力，赴汤蹈火，一不怕苦，二不怕死，排除万难，去争取最大的胜利。但什么是胜利呢？人生的隐患排除得完吗？就像那个小姑娘，也许她那10%的隐患

两年后，朋友去德国办事，顺便拜访了这家人——母亲憔悴不堪，父亲愁容满面，女儿面无血色，目光呆滞，头发全部掉光。母亲很后悔，为了个隐患，断送了一家人的幸福。

朋友很歉疚。他给孩子把过多；他有房有车，但特别花；我很喜欢他，他也很在意我，但他以前交过很多女朋友；他什么都好，但有一个5岁的孩子……

对待生命中可能的“隐患”应该怎么办？也许那些概率连10%都没有，但假如碰上就是们：如果你想要一个没有任何隐患的人生，那么你可能根本就没有人生。

（**周文燕**摘自《成功与奋斗》2012年第9期，图选自湖南美术出版社《图形创意　教学案例》一书，**邓卓雅**图）

幸福。如果他跳槽到另一家公司，月薪同样是5000元，但老板不仅关心员工的工作，也关心员工的生活，关心员工的进步和发展，同事间关系融洽，彼此信任，团结互助，在这样的环境里，他立刻有了幸福感。

由此可见，当人的生理需求得到满足后，只靠增加收入是无法增进幸福感的，必须改善各种环境，满足人们对幸福的不断追求。上升到国家层面，发展经济的终极目的，是让人们生活得更幸福，而不是发展经济本身。如果GDP在蹿升，可人们的幸福感却在下降，这说明发展经济的方向出了偏差，产生效率的同时却付出了公平的代价。一个社会最怕的就是贫富差距过大，因为过大的贫富差距不但会诱发各种犯罪，还会让社会各阶层之间充满仇恨，穷人和富人都不会感到幸福。穷人认为自己受到了富人的剥削，受到了社会的歧视，即使他们的物质生活得到十足的改善，他们照样缺乏幸福感，因为他们在与周围的富人比较，尤其是那些不劳而获、靠不正当手段致富的人。富人纵然有金山一座，但同样也不会幸福，因为他们没有安全感，在家到处安装监控，出行雇保镖，成年累月生活在惶恐之中。

所以，中国未来的经济发展，一定要让效益让位于公平，在制定收入分配体制改革总体方案时，要着实解决分配差距过大的问题，切实提高农民和被边缘化的市民的收入水平，化解由收入分配不公引发的各种社会矛盾，增进全体民众的幸福感。

（**幺　红**摘自新浪网刘植荣的博客，**王　青**图）

两年后，朋友去德国办事，顺便拜访了这家人——母亲憔悴不堪，父亲愁容满面，女儿面无血色，目光呆滞，头发全部掉光。母亲很后悔，为了个隐患，断送了一家人的幸福。

朋友很歉疚。他给孩子把过多；他有房有车，但特别花；我很喜欢他，他也很在意我，但他以前交过很多女朋友；他什么都好，但有一个5岁的孩子……

对待生命中可能的“隐患”应该怎么办？也许那些概率连10%都没有，但假如碰上就是们；如果你想要一个没有任何隐患的人生，那么你可能根本就没有人生。

（**周文燕**摘自《成功与奋斗》2012年第9期，图选自湖南美术出版社《图形创意　教学案例》一书，**邓卓雅**图）

幸福。如果他跳槽到另一家公司，月薪同样是5000元，但老板不仅关心员工的工作，也关心员工的生活，关心员工的进步和发展，同事间关系融洽，彼此信任，团结互助，在这样的环境里，他立刻有了幸福感。

由此可见，当人的生理需求得到满足后，只靠增加收入是无法增进幸福感的，必须改善各种环境，满足人们对幸福的不断追求。上升到国家层面，发展经济的终极目的，是让人们生活得更幸福，而不是发展经济本身。如果GDP在蹿升，可人们的幸福感却在下降，这说明发展经济的方向出了偏差，产生效率的同时却付出了公平的代价。一个社会最怕的就是贫富差距过大，因为过大的贫富差距不但会诱发各种犯罪，还会让社会各阶层之间充满仇恨，穷人和富人都不会感到幸福。穷人认为自己受到了富人的剥削，受到了社会的歧视，即使他们的物质生活得到十足的改善，他们照样缺乏幸福感，因为他们在与周围的富人比较，尤其是那些不劳而获、靠不正当手段致富的人。富人纵然有金山一座，但同样也不会幸福，因为他们没有安全感，在家到处安装监控，出行雇保镖，成年累月生活在惶恐之中。

所以，中国未来的经济发展，一定要让效益让位于公平，在制定收入分配体制改革总体方案时，要着实解决分配差距过大的问题，切实提高农民和被边缘化的市民的收入水平，化解由收入分配不公引发的各种社会矛盾，增进全体民众的幸福感。

（**幺　红**摘自新浪网刘植荣的博客，**王　青**图）





妈，亲一下

◉九把刀

塌糊涂，所以你一定也要有信心可以撑过化疗。”

“知道啦，那个是遗传。”妈勉强笑道。

之后，我们3兄弟轮流到医院外偷哭，然后分配接下来的工作。身为一个自由作家跟延期毕业的硕士生，我决定从新北市板桥搬回彰化，黏在妈身边写小说。哥则放缓研究室的进展，开着一台12年的老车疯狂往返于台北与彰化。老三正处于最忙的学业期，只能嘱咐他排除所有不必要的外务，多回彰化陪妈。

因为是妈妈——家里最重要的人。

一直到躺在病床上，妈都还不放心我们能不能照顾好自己：“忘了把钱先给你们，记得自己从家里拿5000块（台币）再上



1

2004年11月22日，晚上8点44分，我跟爸陪在妈身边。今天是妈住院的第一个晚上，病因是急性髓性白血病。

中午检查报告出来时，医生大踏步走到病床前，要找家属谈病情。当时我正捧着便当，嘴里都是豆芽菜跟烧肉，盘着腿坐在病床上，展现我的好食欲给妈看。病房只有妈和我，就在医生要说出病情的瞬间，我突然说："等一下，我叫我哥过来听！"于是匆匆放下便当，冲出病房找哥。

妈病倒后，哥便是家里的支柱。多亏他大学念的是药学系，硕士念的是生药学，博士则攻癌严重贫血、积劳成疾"的想法终告幻灭，然后在大厅拦住医生询问接下来该怎么做。医生人很好，什么都不直说，说完转身，我的脑子一片空白。哥一把抓住我的肩膀，以一个我从没见过的表情说："怎么办？"当时我们都还没从震惊里走出来，心中浮起几个该打的电话。哥倒是老实跟妈说明了病情，毕竟妈年轻时是护理人员，什么都骗不了她，今早她还在翻看刚买的临床医学诊断分析，精明得很。

3个兄弟看着妈。"通通都不可以哭。"妈说。我则蜷在妈的膝盖上，偷偷抹掉眼泪。"当然不可以哭，现在发现得早，绝对可以撑过去。"哥鼓舞大家，弟附和。

一直到躺在病床上，妈都还不放心我们能不能照顾好自己："忘了把钱先给你们，记得自己从家里拿5000块（台币）再上台北！"一想到妈说这句话时的着急神情，我就无法克制地大哭起来。

从医院出来的路上，我想替妈写些东西，或者替我们家留下共同的美好记忆。这段记忆该起什么名字好呢？我几乎立刻看见妈小小的身躯骑着脚踏车，腼腆地回头看我的画面。妈，一定要好起来。

2

爸是个很依赖妈的人，他不会煮饭洗碗，不会洗衣烫衣，半夜腰酸背痛时要妈捶打按摩，睡前常开口要吃消夜——标准的上一代台湾幸福男人。我们家没有钱，一笔债务扛了20多年总还不完，但爸过得很好，因为有妈为他打点勉强收支平衡的账。

"你晚上饭前饭后的药吃了没……姜母茶粉就放在我们泡咖啡的那个玻璃柜里后面一点儿……那个电话我抄在……"妈在病床上，还是遥遥监控爸的生活。

2004年11月22日，晚上8点44分，我跟爸陪在妈身边。今天是妈住院的第一个晚上，病因是急性髓性白血病。

中午检查报告出来时，医生大踏步走到病床前，要找家属谈病情。当时我正捧着便当，嘴里都是豆芽菜跟烧肉，盘着腿坐在病床上，展现我的好食欲给妈看。病房只有妈和我，就在医生要说出病情的瞬间，我突然说：“等一下，我叫我哥过来听！”于是匆匆放下便当，冲出病房找哥。

妈病倒后，哥便是家里的支柱。多亏他大学念的是药学系，硕士念的是生药学，博士则攻癌症治疗。更多亏他有一个哥哥该有的样子。

好不容易找到了哥，冷静地告诉他我们原先祈祷的“仅仅是告幻灭，然后在大厅拦住医生询问接下来该怎么做。医生人很好，什么都不直说，说完转身，我的脑子一片空白。哥一把抓住我的肩膀，以一个我从没见过的表情说：“怎么办？”当时我们都还没从震惊里走出来，心中浮起几个该打的电话。哥倒是老实跟妈说明了病情，毕竟妈年轻时是护理人员，什么都骗不了她，今早她还在翻看刚买的临床医学诊断分析，精明得很。

3个兄弟看着妈。“通通都不可以哭。”妈说。我则蜷在妈的膝盖上，偷偷抹掉眼泪。“当然不可以哭，现在发现得早，绝对可以撑过去。”哥鼓舞大家，弟附和。

“妈，你是我们最重要的人，真的不能没有你。”我握紧妈的手，“在网络上，我是被公认的最自大的小说家，自信得一妈小小的身躯骑着脚踏车，腼腆地回头看我的画面。妈，一定要好起来。

2

爸是个很依赖妈的人，他不会煮饭洗碗，不会洗衣烫衣，半夜腰酸背痛时要妈捶打按摩，睡前常开口要吃消夜——标准的上一代台湾幸福男人。我们家没有钱，一笔债务扛了20多年总还不完，但爸过得很好，因为有妈为他打点勉强收支平衡的账。

“你晚上饭前饭后的药吃了没……姜母茶粉就放在我们泡咖啡的那个玻璃柜里后面一点儿……那个电话我抄在……”妈在病床上，还是遥遥监控爸的生活。

晚上10点，我们家的药店打烊，爸来了。他见到妈很开心，然后请教妈许多东西的存放位置，露出依恋的表情。“真想抱

你回家。”爸感叹。这次妈的身体出状况，来医院检查前爸老是哭，弄得妈眼泪也无法收住。但爸的眼泪对妈来说意义重大，妈在爸的生命里留下最辛劳的背影。

陪伴在妈身边写些这个家的回忆，除了排遣我的愁绪跟对妈的心疼，我更希望这份彼此陪伴的回忆能带给妈力量。对完全以这个家庭为重的妈来说，这份陪伴书写能让妈知晓她在我们每个人心中的意义。

我想，应该解释一下一直提到的我妈的脚踏车。妈不会骑机车，不会开车，只会骑学生时代学会的脚踏车。我们上国小时，如果爸偷懒，妈就骑脚踏车送我们兄弟去上学。其实我们家离民生国小并不远，只有一公里左

来。”妈说，终于让我在她的脸颊上亲了两下。

后来，那个瞬间成为我记忆中最动人的一刻。

现在回想起来，妈的兴趣很少。其实是因为太过操劳，使得培养兴趣的时间变得太珍贵。真的有空闲，妈也会选择睡觉。妈说没有什么比得上好好睡一觉。妈真的很需要休息。

妈这次患病住院并非无预警，她经常头痛，没有食欲，胃痛，全身酸痛，半夜无法安稳入睡，手颤……将这些痛苦的画面拆开来看，好像是很平常的劳累病，很容易靠简单的成药就将痛苦缓解，所以便容易被忽视。最让我们兄弟内疚的是，病情的真相还是靠着妈的警觉与行动力，才提早揭开。

我。我第一次投稿的小说就得了彰化县磺溪文学奖，次年再得一次。妈超高兴，认真地将小说看了一遍。妈总是这样，不管我写了多奇怪的题材，她都会戴起老花眼镜，若有所思地慢慢翻着。

什么导演来找我写剧本，什么制片来找我合作，大陆众多出版社来邀书，小说人物要做公仔，受邀到哪里去演讲等等，我都会用超臭屁的表情跟妈说，然后欣赏妈替我高兴的样子。

因为妈是世界上唯一一个不会对我的热血成就感到羡慕或嫉妒的人。我想让妈深刻知道儿子与她之间的美好联系。一个作家的三元素——情感、灵感与动力，在我的生命里，妈妈对我灌注的爱，三者兼具。

经过4次化疗，妈终于出院

学会的脚踏车。我们上国小时，如果爸偷懒，妈就骑脚踏车送我们兄弟去上学。其实我们家离民生国小并不远，只有一公里左右，但妈就是不放心。

那个时期的小孩子多半都很畏惧“在同学面前丢脸”，让父母接送上下学意味着自己被溺爱、不够成熟。跟妈越靠近学校，我就越怕被同学看见，简直是提心吊胆，于是一定不会在靠近学校时坐在脚踏车上。尽管别扭，但我很清楚妈的爱，所以从没大吼大叫斥退父母的温馨接送。而且，妈送我们到校门口时，我们会很自然地朝妈的脸颊亲一下。“妈妈再见。”我们亲亲道别。

民生国小有3个门，每个兄弟因为各差了2岁，所以离开妈的地点也不同。记得我刚上五年级不久，哥已上国中，弟又进了学校的另一个门。那关键的一天，妈独自送我到正门口时，嘱咐我几句就转身骑车要走。

“妈，还没亲。”我愣然，有点儿不知所措。

“长大了，不用亲，快进去。”妈有点儿腼腆地说。

苦缓解，所以便容易被忽视。最让我们兄弟内疚的是，病情的真相还是靠着妈的警觉与行动力，才提早揭开。

我深深体悟到，为人子的，应该将关心化为实际的行动。爸妈一有不对劲，做子女的不能老是嘴巴提醒、口头关心，而是该直接抱起父母到医院做检查。更重要的是，有些简单的梦想不该放在“可见的未来”再去实践。未来如果可见，就失去了未来的真正定义。我一直想带从未出国的妈出去游玩，也一直未能付诸行动。

3

一直以来我们都很庆幸没让妈失望，我们很清楚身为妈的骄傲，身上一定要有各自的光芒。哥说我的成就来得最早，妈总是很开心地跟别人说我出过书，在网络上很红。我总是期待将来有什么大众文学奖等我去抢，站在台上发表讲演时好好谢谢我妈。

妈常说，我的文学细胞来自爸，然后提起爸以前写给她的情书。我很清楚在爸的严格调教下，我的文章在同行中出类拔萃。

的三元素——情感、灵感与动力，在我的生命里，妈妈对我灌注的爱，三者兼具。

经过4次化疗，妈终于出院了。鉴于职业性质，可以居住在任何地方的我，很想定居在熟悉的中部，就近照顾妈妈。撇开需要照顾妈，我一直是个很恋故土的人。虽然彰化的发展很缓慢，始终没有一家像样的百货公司，没有我最需要的豪华影城，但我就是无法克制对这片质朴土地的热恋。

我的根扎在彰化的土地里，扎在一群老是离不开彰化的朋友那里，扎在我的家人身上。这是每一个创作者的艺术天性——尽管四处流浪，血液里还是做着故乡的梦。

由小说《功夫》（非周星驰版《功夫》）改编的电影合约已经正式签订，希望在不久的将来能牵着妈的手，走进盛大首映的电影院，走进我们共同的骄傲里。

灯光一暗，那个曾缩在妈肚子里的孩子，登峰造极的人生开始了。

妈，亲一下。

进学校时坐在脚踏车上。尽管别扭，但我很清楚妈的爱，所以从没大吼大叫斥退父母的温馨接送。而且，妈送我们到校门口时，我们会很自然地朝妈的脸颊亲一下。“妈妈再见。”我们亲亲道别。

民生国小有3个门，每个兄弟因为各差了2岁，所以离开妈的地点也不同。记得我刚上五年级不久，哥已上国中，弟又进了学校的另一个门。那关键的一天，妈独自送我到正门口时，嘱咐我几句就转身骑车要走。

“妈，还没亲。”我愕然，有点儿不知所措。

“长大了，不用亲，快进去。”妈有点儿腼腆地说。

我眼眶骤然一红，泪水模糊了视线，几乎要哭出来地走进学校。忽然，妈叫住了我，我泪眼汪汪地朝着妈踱步。“好啦，过

未来如果可见，就失去了未来的真正定义。我一直想带从未出国的妈出去游玩，也一直未能付诸行动。

3

一直以来我们都很庆幸没让妈失望，我们很清楚身为妈的骄傲，身上一定要有各自的光芒。哥说我的成就来得最早，妈总是很开心地跟别人说我出过书，在网络上很红。我总是期待将来有什么大众文学奖等我去抢，站在台上发表讲演时好好谢谢我妈。

妈常说，我的文学细胞来自爸，然后提起爸以前写给她的情书。我很清楚在爸的严格调教下，我的文章在同行中出类拔萃。

对于我后来专职写小说这件事，妈也给予近乎豪赌的尊重，并没有一直用世俗的职业观贬抑我、逆向激励我，或是过度担心就是无法克制对这片质朴土地的热恋。

我的根扎在彰化的土地里，扎在一群老是离不开彰化的朋友那里，扎在我的家人身上。这是每一个创作者的艺术天性——尽管四处流浪，血液里还是做着故乡的梦。

由小说《功夫》（非周星驰版《功夫》）改编的电影合约已经正式签订，希望在不久的将来能牵着妈的手，走进盛大首映的电影院，走进我们共同的骄傲里。

灯光一暗，那个曾缩在妈肚子里的孩子，登峰造极的人生开始了。

妈，亲一下。

再亲一下。

然后再亲一下。

（**吴万弟**摘自现代出版社《妈，亲一下》一书，**戴晓明**图）



孩子，走弯路是幸福的

不要剥夺孩子走弯路的权利，对漫长的人生而言，那条弯路上的风景，也许更美。

这样的话你一定耳熟能详：

“孩子，我这是为你好，不听老人言，吃亏在眼前！”

“我是过来人，我知道什么才是对的！”

“你现在恨我，长大了你会感激我！”

“现在如果我不提醒你，将来你吃亏了就会怪我！”

但这样的话不知道你听过没有：

“关于这件事，孩子，我并不比你知道得更多，你得自己去尝试！”

“我不能告诉你什么是对的，你要为自己的选择负责！”

“也许你是错的，但谁又能次次都对呢？我也做不到啊。”

“如果你碰壁了，我的胸怀永远为你敞开，但我不能为你做任何决定。”

在美国参加家庭聚会聊到孩子，经常听到的理论是：“医生的儿子不见得就是医生。”“球王的儿子肯定不是球王。”里根年轻的时候是演员，小布什年轻的时候是个吸毒、玩摇滚的浪荡子，如果他们的父母费尽心思、用尽手段，把他们强行“掰回正路”，

折的路。

弯路也好，直路也好，自己走才最重要

我在加拿大McGill大学进修的时候，我的导师Friedmen邀请我参加他女儿的婚礼，我惊讶地发现他的女儿才19岁，大学还没毕业，而且她念的是印地语系，完全没有继承Friedmen的应用心理学衣钵。

后来在一次集体讨论过后，我问他：“为什么不指导女儿走一条更好的路？”Friedmen用蓝色的眼睛慈爱地看着我：“什么是更好的路？”我边想边说：“让她选择一个好的专业……”Friedmen打断我：“那什么是好的专业呢？”我说：“应用心理学啊、金融啊、国际关系啊……”Friedmen：“然后呢？”“然后她就可以进很好的机构成为专业人士，然后找一位很般配的郎君，过上幸福的生活。”

Friedmen笑了：“可是我现在就非常明确地知道，我女儿目前很幸福。”他说：“如果当时我粗暴地阻止她和Joe来往，而且逼迫她去学自己不喜欢的金融，对，她可能会顺从我，进很好的机构，找个比Joe有钱有地位的男人，但是，然后呢？然后她会在某个普通的夜晚醒来，觉得自己的人生完全没有意义。她



孩子，走弯路是幸

不要剥夺孩子走弯路的权利，对漫长的人生而言，那条弯路上的风景，也许更美。

这样的话你一定耳熟能详：

“孩子，我这是为你好，不听老人言，吃亏在眼前！”

“我是过来人，我知道什么才是对的！”

“你现在恨我，长大了你会感激我！”

“现在如果我不提醒你，将来你吃亏了就会怪我！”

但这样的话不知道你听过没有：

“关于这件事，孩子，我并不比你知道得更多，你得自己去尝试！”

“我不能告诉你什么是对的，你要为自己的选择负责！”

“也许你是错的，但谁又能次次都对呢？我也做不到啊。”

“如果你碰壁了，我的胸怀永远为你敞开，但我不能为你做任何决定。”

在美国参加家庭聚会聊到孩子，经常听到的理论是：“医生的儿子不见得就是医

折的路。

弯路也好，直路也好，自己走才最重要

我在加拿大McGill大学进修的时候，我的导师Friedmen邀请我参加他女儿的婚礼，我惊讶地发现他的女儿才19岁，大学还没毕业，而且她念的是印地语系，完全没有继承Friedmen的应用心理学衣钵。

后来在一次集体讨论过后，我问他：“为什么不指导女儿走一条更好的路？”Friedmen用蓝色的眼睛慈爱地看着我：“什么是更好的路？”我边想边说：“让她选择一个好的专业……”Friedmen打断我：“那什么是好的专业呢？”我说：“应用心理学啊、金融啊、国际关系啊……”Friedmen：“然后呢？”“然后她就可以进很好的机构成为专业人士，然后找一位很般配的郎君，过上幸福的生活。”

Friedmen笑了：“可是我现在就非常明确地知道，我女儿目前很幸福。”他说：“如果当时我粗暴地阻止她和Joe来往，而且逼迫她

幸福的

◉鲜 果

"如果你碰壁了，我的胸怀永远为你敞开，但我不能为你做任何决定。"

在美国参加家庭聚会聊到孩子，经常听到的理论是："医生的儿子不见得就是医生。""球王的儿子肯定不是球王。"里根年轻的时候是演员，小布什年轻的时候是个吸毒、玩摇滚的浪荡子，如果他们的父母费尽心思、用尽手段，把他们强行"掰回正路"，也许就没有此后的总统先生了。

让孩子走弯路的真理是，这是他们自己的选择，冥冥之中，所有的选择串在一起，成了一条弯弯曲曲却顺理成章的道路。如果家长横插一杠子，路就断了，没有逻辑关联了。不让孩子走弯路，留给孩子的也不会是直路，而是破碎的路，那将是孩子一辈子要面对的茫然和被动。其实，只要能自由选择，就是幸福的，哪怕是一条曲

找一位很般配的郎君，过上幸福的生活。"

Friedmen笑了："可是我现在就非常明确地知道，我女儿目前很幸福。"他说："如果当时我粗暴地阻止她和Joe来往，而且逼迫她去学自己不喜欢的金融，对，她可能会顺从我，进很好的机构，找个比Joe有钱有地位的男人，但是，然后呢？然后她会在某个普通的夜晚醒来，觉得自己的人生完全没有意义。她做着自己不喜欢的工作，嫁给一个自己不喜欢的人，也许，她会用一些心理暗示来帮自己渡过这个难关，但更大的可能性是，她最终不得不来找我，因为她得了抑郁症。"

"现在，她早婚，可能会经历为人妻为人母的种种艰辛，甚至耽误她的学业。她学了一个很偏的专业，可能会失业，或者被派往万里以外某个贫民窟做社会工作，缺吃少穿，还要担心感染疾病。这一切在我眼前清晰可辨，我当然会心痛，但是我知道，她不会抱怨，她会在每一点艰辛后面积极寻找幸福的踪迹，因此，她的人生是完整的。如果她感到这样的生活很幸福，那么这条路对她来说就是正确的。如果她觉得不幸福，她自然会走回来，我又何必多此一举？"

"让孩子直面自己选择的路，就算选错了、走错了，她也会收获宝贵的经验和教训，哪怕有一天把她放到森林里，她也有可能自己找对路出来。反之，一直给孩子安排阳光大道的家长，却斩断了孩子选择的能力和直面弯路的勇气。其实，弯路也

果

成了一条弯弯曲曲却顺理成章的道路。如果家长横插一杠子，路就断了，没有逻辑关联了。不让孩子走弯路，留给孩子的也不会是直路，而是破碎的路，那将是孩子一辈子要面对的茫然和被动。其实，只要能自由选择，就是幸福的，哪怕是一条曲

终不得不来找我，因为她得了抑郁症。”

“现在，她早婚，可能会经历为人妻为人母的种种艰辛，甚至耽误她的学业。她学了一个很偏的专业，可能会失业，或者被派往万里以外某个贫民窟做社会工作，缺吃少穿，还要担心感染疾病。这一切在我眼前清晰可辨，我当然会心痛，但是我知道，她不会抱怨，她会在每一点艰辛后面积极寻找幸福的踪迹，因此，她的人生是完整的。如果她感到这样的生活很幸福，那么这条路对她来说就是正确的。如果她觉得不幸福，她自然会走回来，我又何必多此一举？”

“让孩子直面自己选择的路，就算选错了、走错了，她也会收获宝贵的经验和教训，哪怕有一天把她放到森林里，她也有可能自己找对路出来。反之，一直给孩子安排阳光大道的家长，却斩断了孩子选择的能力和直面弯路的勇气。其实，弯路也好，直路也好，自己走才最重要。”

不走弯路的孩子不是孩子

Semantha告诉我她跟儿子George在一起



常识也可能是多元的

◉南　桥

1933年，在美国女作家赛珍珠的小说《大地》获普利策小说奖后，侨居加拿大的中国学者江亢虎在《纽约时报》发表文章，称赛珍珠小说里的细节违背生活常识。他说中国人泡茶，不是像赛珍珠小说里写的那样，把几片茶叶放进开水里，而是先放茶叶，然后倒水来泡。赛珍珠则称，她笔下“泡茶”的民俗，她亲眼在乡下看过几百次。乡下老百姓贫困，不可能像高高在上的江亢虎那样浪费茶叶。



就此事我问过我一个精通茶道的朋友，他说都对，因为这要看你泡的是什么茶，怎么泡，两种情况其实都是有的。但抛开“泡茶”这个话题来看，江亢虎是不对的。赛珍珠写的是她看到的情况，属于皖北农村的特定情形，而江亢虎则以为自己看到的是放之四海而皆准的真理。

教育应该教给学生的一个常识，就是常识本身是多元的。

（依　依摘自《杂文选刊》2012年10月下，图选自湖南美术出版社《图形创意　教学案例》一书，**严文惠**图）

的时候，更多的是告诉自己要“忍住”，管住自己

幸福。没有不走弯路的人生，就像没有不跌倒就

就此事我问过我一个精通

书，严文惠图）

的时候，更多的是告诉自己要“忍住”，管住自己的嘴巴，不要指挥儿子做这做那。在美国，一个唠唠叨叨、满嘴大道理、总是把“我早就跟你说过”挂在嘴边的母亲，是要受到嘲笑的，会被认为老土，不懂得教育方法。

有一次George喜欢上了一个女孩子，为她神魂颠倒，竟然把自己买自行车的钱拿出来给女孩买礼物。Semantha知道那个女孩儿只是玩玩而已，但是她不能说，只能眼巴巴看着。

那天晚上，George兴奋地说女孩儿答应和他约会，Semantha真想当场拆穿她的假面具，但是她不能，她若无其事地问儿子：“你准备安全措施了吗？”George很感动，上前吻了她一下，说：“放心吧，都准备好了。”然后就开着车绝尘而去。

Semantha说：“就是这样，我心里骂了一万遍，有一千次冲动想要对他说，你在毁掉自己！不要去，你会后悔的！但是我只能敲锣打鼓送他去，因为这是他必须要走的路。”

后来女孩儿认为他不借车给她开很吝啬，当场提出分手，George很沮丧。回到家里，Semantha知道情况，看到George垂头丧气的样子，摸摸他的头说：“如果你有火，就全部撒在我身上吧，因为我完全能够理解你的心情，我不会被你伤害，我是安全的，永远爱你的。”

如果Semantha一开始就阻止儿子，也许George会听话，但是他可能会觉得那个女孩儿是他一辈子的遗憾，糟糕的话，没准会演变成私奔。

幸福。没有不走弯路的人生，就像没有不跌倒就长大的孩子，在孩子跌倒时等他站起来，给他继续行走的鼓励和信心，这才是家长应该且需要做的啊。

走过多少条弯路，我都陪着你

Lily4岁的时候爸爸带她去地中海旅游，爬山爬到一半的时候，有个本地人给他们指了一条近路，其他游客都纷纷往那条路走去，但是Lily不肯，爸爸并没有强迫她，而是拴紧背包带子，牵着她的手继续往上爬。

父女俩孤独而温暖的背影从此定格在Lily的生命中，爸爸从不会替自己做决定，而是陪着自己去经历，Lily从小就体会到这一点。她上小学的时候，有段时间迷恋动画片，经常不完成作业，爸爸的做法是收起她的课本，陪她一起看电视。直到最后她考试成绩出来，Lily的老师把爸爸叫到学校去教育了一番，Lily这才明白，自己的行为连累了爸爸挨批评。

高中二年级，Lily突发奇想要去参加《美国偶像》比赛，她有点五音不全，但是爸爸全力支持她，为她写横幅、贴标语、做文化衫，还鼓动家里人做她的后援团。结果可想而知，她在海选中就被淘汰了，Lily很伤心地出来，一下就被爸爸搂进怀里，两人哭天抹泪儿。

在Lily的婚礼上，爸爸发表祝词，他说：“亲爱的，我不知道你选择的这个男人是不是对的，但

那天晚上，George兴奋地说女孩儿答应和他约会，Semantha真想当场拆穿她的假面具，但是她不能，她若无其事地问儿子："你准备安全措施了吗？"George很感动，上前吻了她一下，说："放心吧，都准备好了。"然后就开着车绝尘而去。

Semantha说："就是这样，我心里骂了一万遍，有一千次冲动想要对他说，你在毁掉自己！不要去，你会后悔的！但是我只能敲锣打鼓送他去，因为这是他必须要走的路。"

后来女孩儿认为他不借车给她开很吝啬，当场提出分手，George很沮丧。回到家里，Semantha知道情况，看到George垂头丧气的样子，摸摸他的头说："如果你有火，就全部撒在我身上吧，因为我完全能够理解你的心情，我不会被你伤害，我是安全的，永远爱你的。"

如果Semantha一开始就阻止儿子，也许George会听话，但是他可能会觉得那个女孩儿是他一辈子的遗憾，糟糕的话，没准会演变成私奔。

Semantha说，她没有权力去阻止儿子走弯路，但是她有能力站在弯路的尽头，等着他，用自己的爱去抚慰他，让他有勇气去选择正确的路，让他得到教训之后还能觉得自己很幸运、很背，爸爸并没有强迫她，而是拴紧背包带子，牵着她的手继续往上爬。

父女俩孤独而温暖的背影从此定格在Lily的生命中，爸爸从不会替自己做决定，而是陪着自己去经历，Lily从小就体会到这一点。她上小学的时候，有段时间迷恋动画片，经常不完成作业，爸爸的做法是收起她的课本，陪她一起看电视。直到最后她考试成绩出来，Lily的老师把爸爸叫到学校去教育了一番，Lily这才明白，自己的行为连累了爸爸挨批评。

高中二年级，Lily突发奇想要去参加《美国偶像》比赛，她有点五音不全，但是爸爸全力支持她，为她写横幅、贴标语、做文化衫，还鼓动家里人做她的后援团。结果可想而知，她在海选中就被淘汰了，Lily很伤心地出来，一下就被爸爸搂进怀里，两人哭天抹泪儿。

在Lily的婚礼上，爸爸发表祝词，他说："亲爱的，我不知道你选择的这个男人是不是对的，但是一直以来，我们无论欢笑还是流泪都一同度过，所以，你根本不必害怕和不安，只要勇敢去爱，就是对的。"

（司志政摘自《好日子》2012年11月，王　青图）

在爱情之前的那一页

◉E.B.怀特

十几岁时，我在弗侬山住过，跟J.潘内尔·托马斯在同一街区。潘内尔家在我家北边，隔四五家，在街的同一侧。

潘内尔不是我的玩伴，因为他比我大几岁，但在他去火车站或从那里回来经过我家时，我经常跟他打招呼。他是个长相英俊的小伙子，非常文静而且腼腆。看到他，我会喊一声：“你好，潘内尔！”他则会微笑着说：“你好，埃尔文！”并继续往前走。我记得有一次我穿着溜冰鞋从我家院子里冲出来，在潘内尔面前炫耀般地来了个溜冰场上的那种转向。他说：“嗬！你可真是个高手啊，对不对？”我现在还记得他的话。被年龄比我大的人称赞，我心里快活极了，就顺着石板铺的人行道飞快地溜走了，一路避开那些我一清二楚的裂隙。

当时，潘内尔之所以在我眼里如此非同一般，并非因为他英俊的长相和友好的举止，而是因为他的妹妹。她叫艾琳，跟我同龄，是个文静好看的女孩。她从未来过我家院子里玩，我也从未去过她家院子里玩。我们俩住得那么近，却不相往来。然而，她是我看中的女孩，我对她情有独钟。

在对待女孩的问题上，我跟同龄的大多数男孩都不一样。我很向往女孩，可她们吓住了我。凡是女孩希望她们的男伴具有的独特才能或本领——跳舞、踢球、人前露一手、吸烟以及闲聊等，我觉得我都没有，这些事我一样也干不好，也很少尝试。相反，我死守着自己的拿手本领：身子朝后坐在自行车把上骑车、胡诌诗歌、在钢琴上弹《阿依达》选段，冬天在林间谷地结冰的池塘上打冰球时守门。但是所有这些把戏在女孩子的眼里都算不了什么。在弗侬山中学的四年里，我从来没去学校的舞会跳过舞，也从来没带一个女孩去过杂货店喝汽水、去西切斯特娱乐房玩游戏，或者去看电影。这些事我也想做，可是没胆量。

我的羞怯和落伍让姐姐很恼火，她开始做很多努力，想把我激励起来。她确信我在社交上裹足不前，觉得我成了她活跃的社交生活中的一个累赘。她总设法派给我女孩，但又总让我推了回去。一有

那一页

◉E.B.怀特



么。在弗依山中学的四年里，我从来没去学校的舞会跳过舞，也从来没带一个女孩去过杂货店喝汽水、去西切斯特娱乐房玩游戏，或者去看电影。这些事我也想做，可是没胆量。

我的羞怯和落伍让姐姐很恼火，她开始做很多努力，想把我激励起来。她确信我在社交上裹足不前，觉得我成了她活跃的社交生活中的一个累赘。她总设法派给我女孩，但又总让我推了回去。一有机会，她就会打开留声机并抓住我，我们会在客厅里艰难地跳一步舞，跌跌撞撞。她像与我生死搏斗般抓紧我，最后我却用更大的力气挣脱并甩开她。

有一天，什么样的机缘巧合我已忘记，我姐姐成功地让我参加了一次她和别人在纽约的约会。当时对我来说，纽约是个大部分未经探究的奇境，是个花天酒地的所在，其他方面尚属未知。我姐姐听说过广场酒店的茶舞会，她和一个女友、另外一个小伙子还有我去尝试过一次。我觉得那次“远征”她在安排上有蹊跷。我在这伙人中年龄最小，是被哄骗进去的，我猜测那是为了让我在那次活动中起到让男女人数对等的作用，要么可能是我母亲禁止我姐姐去，除非有个家里人跟着。

那场面让我开了眼。不管跳舞的想法有多么令人厌恶，那里的布置却让我惊诧不已。桌子摆放得可以让人坐得那样接近舞池，以至于几乎就在舞池里。你可以点肉桂味烤面包片，然后安安稳稳地坐在椅子上，就可以观察紧紧搂抱着舞动的男男女女。音乐在演奏，你吃着你的烤面包片；舞者跟你的距离那么近，以至于在他们跳着舞经过时，几乎要扫掉桌子上的东西。我被打动了。我也知道，我



有一天，什么样的机缘巧合我已忘记，我姐姐成功地让我参加了一次她和别人在纽约的约会。当时对我来说，纽约是个大部分未经探究的奇境，是个花天酒地的所在，其他方面尚属未知。我姐姐听说过广场酒店的茶舞会，她和一个女友、另外一个小伙子还有我去尝试过一次。我觉得那次“远征”她在安排上有蹊跷。我在这伙人中年龄最小，是被哄骗进去的，我猜测那是为了让我在那次活动中起到让男女人数对等的作用，要么可能是我母亲禁止我姐姐去，除非有个家里人跟着。

那场面让我开了眼。不管跳舞的想法有多么令人厌恶，那里的布置却让我惊诧不已。桌子摆放得可以让人坐得那样接近舞池，以至于几乎就在舞池里。你可以点肉桂味烤面包片，然后安安稳稳地坐在椅子上，就可以观察紧紧搂抱着舞动的男男女女。音乐在演奏，你吃着你的烤面包片；舞者跟你的距离那么近，以至于在他们跳着舞经过时，几乎要扫掉桌子上的东西。我被打动了。我也知道，我正在看着跟弗侬山各方面生活相距十万八千里的一个情景，在那之前，我从未见过类似情景。那天下午，肯定有一点酵素开始在我心里起作用了。

虽然现在对我来说似乎难以置信，然而我有了

想法——请艾琳陪我去参加一次广场酒店的茶舞会。作为迈向无与伦比的大千世界的一次“远征”，这一计划在我脑子里成形，有意要让甚至最倦于享乐的女孩也目瞪口呆。

我不会跳舞这一事实肯定是个严重的不利因素，但没严重到能够阻止我。

我花了三天时间，才鼓起勇气打电话。同时，我把每方面都详细地研究了个遍。我有笔够用的钱以壮底气，查看了列车车次，全面检查了服装并选了我相信能过关的一套。然后，某天晚上六点钟，在父母下楼吃晚饭后，我在楼上磨蹭着，接着就钻进我的卧室外面的一个大壁橱，壁挂式电话在里边。我在里面站了几分钟，浑身打战，手放在听

我现在不了解，不用说，当时也不了解，艾琳那天下午在精神和身体上受到了怎样的折磨。整个活动完全按计划进行：步履庄重地走到火车站；不苟言笑地乘车，其间我们腼腆地盯着前方的座位；从中央大火车站艰难地穿过四十二街到第五大街，行人夹着我们走或者插到我们中间；乘公共汽车去五十九街；然后是广场酒店本身，还有肉桂味烤面包片，还有音乐，还有兴奋感。那次活动惊心动魄的性质肯定震撼了我的头脑，让我记性失灵，因为我只有极为模糊的记忆，只记得领着艾琳走进舞池糟糕透顶地跳了两三圈舞。六点钟，在出来时，我根本没想进行别的娱乐项目，比如在市内用餐。我只是领着艾琳又完成了漫长而沉闷的一程，回到了贵侬山，七点过了

诗二首

和你一起穿越世界的沙漠

◉〔葡萄牙〕安德雷森

为了和你一起穿越世界的沙漠
为了和你一起面对死亡的恐吓
为了看到真理而忘记胆怯
我伴随着你的脚步行进
我为你放弃了我的王国和秘密
飞逝的夜晚和静谧
圆润的珍珠及其光泽
镜子，形象和我的生活
我放弃了无常里的花园

后，我在楼上磨蹭着，接着就钻进我的卧室外面的一个大壁橱，壁挂式电话在里边。我在里面站了几分钟，浑身打战，手放在听筒上，它颠倒着挂在听筒钩上。

我已经演习过第一句和第二句。我计划说："喂，请问我可以跟艾琳讲话吗？"然后她来听电话时，我计划说："喂，艾琳，我是埃尔文·怀特。"从那句往下，我琢磨着我能临时发挥。

终于，我拿起听筒并拨出号码。正像我猜的，是艾琳的母亲接的电话。

"请问我可以跟艾琳讲话吗？"我问道，声音又小又不安。

"等会儿。"她母亲说。然后她又想了一下问道："请问是哪位呀？"

"埃尔文。"

她从电话那里走开了，过了好大一阵子才听到艾琳的声音："喂，埃尔文。"这让我的第二句话说得不通了，但我仍坚持一字不改地说了出来。

"喂，艾琳，我是埃尔文·怀特。"我说。

我根本一会儿也没等，就向她提出了邀请。她好像愣住了，

钟，在出来时，我根本没想进行别的娱乐项目，比如在市内用餐。我只是领着艾琳又完成了漫长而沉闷的一程，回到了弗侬山。七点过了几分时，我把饿着肚子的她送回了她家。就算想跟她一起用餐，我想那也不可能：那天下午由于精神紧张，我的汗出个不停，任何一家餐馆都会理直气壮地把我拒之门外，原因仅仅是我身上已经湿透。

从那以后的这么多年里，我经常为在广场酒店度过的那个下午而感到内疚。

在梦里，我再次跟艾琳坐在舞池边上，我被吓坏了，惊呆了，然而是开心的——我耳朵里听到的是令人兴奋的舞曲鼓点，喉咙里有肉桂的滋味，苦甜兼有。

我不了解那种罪行，真的。然而一定还有数以百万计日益年老的男性——现在正滑向老年多言期——他们深情地回想自己涉世之初的那段时间，记得某次通向笨拙无能的类似旅程，它发生于生命中那段宝贵而短暂的期间。那一页是在爱情之前，由于常被翻及，页边已经卷了；而在那页之后，虽然在叙事上完全游

飞逝的夜晚和静谧
圆润的珍珠及其光泽
镜子，形象和我的生活
我放弃了天堂里的花园
外面白昼酷烈，光无遮拦
但从镜中却见我一丝不挂
时光在向荒原发出呼唤
因此你用表情为我穿好衣裳
我学会了在生活中抵御风浪

（阿　门摘自豆瓣网）

守住瞬间

◉吉耐特·马丁
◎原　野译

每一次吃惊的失败
每一声胜利的惊呼
每一句颤抖的话语
每一个我们爱的紧紧相拥
每一次勇气的呼吸
每一滴温柔的眼泪
水箱里充满了笑声
腹腔里充满了恐惧
那离别的悲伤
那寒暄的喜悦
那些理由充分的义务
那种不计后果放手的兴奋
那丰收之后的酒
那些劳作和争吵

终于，我拿起听筒并拨出号码。正像我猜的，是艾琳的母亲接的电话。

“请问我可以跟艾琳讲话吗？”我问道，声音又小又不安。

“等会儿。”她母亲说。然后她又想了一下问道：“请问是哪位呀？”

“埃尔文。”

她从电话那里走开了，过了好大一阵子才听到艾琳的声音：“喂，埃尔文。”这让我的第二句话说得不通了，但我仍坚持一字不改地说了出来。

“喂，艾琳，我是埃尔文·怀特。”我说。

我根本一会儿也没等，就向她提出了邀请。她好像愣住了，要我等一分钟，我想她是去跟她母亲悄悄商量了。到最后她说：“好，我愿意跟你去广场酒店参加舞会。”

从那以后的这么多年里，我经常为在广场酒店度过的那个下午而感到内疚。

在梦里，我再次跟艾琳坐在舞池边上，我被吓坏了，惊呆了，然而是开心的——我耳朵里听到的是令人兴奋的舞曲鼓点，喉咙里有肉桂的滋味，苦甜兼有。

我不了解那种罪行，真的。然而一定还有数以百万计日益年老的男性——现在正滑向老年多言期——他们深情地回想自己涉世之初的那段时间，记得某次通向笨拙无能的类似旅程，它发生于生命中那段宝贵而短暂的期间。那一页是在爱情之前，由于常被翻及，页边已经卷了；而在那页之后，虽然在叙事上完全游刃有余，却已经失去了大胆妄为所具有的新鲜而疯狂的感觉。

（**千岛湖**摘自上海译文出版社《重游缅湖》一书，**李　晨**图）

守住瞬间

◉吉耐特·马丁
◎原　野译

每一次吃惊的失败
每一声胜利的惊呼
每一句颤抖的话语
每一个我们爱的紧紧相拥
每一次勇气的呼吸
每一滴温柔的眼泪
水箱里充满了笑声
腹腔里充满了恐惧
那离别的悲伤
那寒暄的喜悦
那些理由充分的义务
那种不计后果放手的兴奋
那丰收之后的酒
那些劳作和争吵
这些不过是瞬间片刻
但日复一日它们就构成了
人生一世

（**阳　子**摘自新浪网原野的博客）



垃圾箱里的玫瑰

◉〔美〕卢·基利安·泽威克 ◎张春波 译

我从来没花太多时间反省过自己的生活，我一直太忙了。现在，我一路祷告着：“上帝，我是否正确地运用了我的天赋，你也对我失望吗？请告诉我，我是否在按你希望的方式生活？”

当我回到家里，4个孩子上前拥抱了我，还对我们周末聚会的细节问这问那。这倒给了我很大安慰。第二天我不必上课，因为我要参加一个会议，一位代课教师将代我管理班级。我盼望着趁这个机会能安静地反省一下。

我曾向学生们保证过，要在星期一去开会之前向他们介绍一下代课教师。尽管我叮嘱过那位代课教师史密斯女士要早些来，这样我可以为她做些准备，但她还是来晚了。她从走廊里喘着粗气冲向教室。看来我不得不抓紧时间向她介绍一下每个学生。我和她一走进那间没有窗户的狭小教室，14个学生便立即向我们

垃圾箱里的玫瑰

◉〔美〕卢·基利安·泽威克　◎张春波　译

这张请柬用的是贵重的羊皮纸，上面印有烫金字：“为最好的朋友举行最好的聚会。”一想到要参加在童年时代的老朋友家里举行的聚会，我就满怀期待，激动得发抖。

星期六那天是聚会的日子，我早早就起了床。一路上，我边开车边回想着过去20年里我们的生活历程，5个小时就这样飞速而过。凯西正在东岸为竞选国会议员而四处奔忙；吉姆成了大学教授和知名的作家；吉娜是我们表演小组中唯一还在演戏的人；麦克——我小时候的亲密伙伴，现在是一家大公司的副总裁。我在一所高中当教师，从事特殊教育，是小组里第一个结婚的，也是唯一一个儿女成群的人。

沿着林荫小路一直往前，就个全职园丁。

那天下午和晚上，正如我期待的一样美好。我们在湖上滑水，在湖里游泳，10个人聊着、笑着，一直闹到深夜。第二天早上，我和麦克端着咖啡到他的花房散步，他想让我看看园丁正在培育的长茎玫瑰。隔着绸缎般的紫红色花朵，麦克很随意地看着我。

“你知道吗，罗尔，在大学里你比我们任何一个人都更有能力。我们都认为你不应该只是一位母亲和教师。”

他的话犹如一声惊雷在我耳边炸响，我内心那种重逢的喜悦顷刻间烟消云散。这就是老朋友们对我的看法吗？我现在真的比不上他们？我努力使自己平静下来，但因为过于不安，我没有作答。当我觉得我可以礼貌地离开

代课教师史密斯女士要早些来，这样我可以为她做些准备，但她还是来晚了。她从走廊里喘着粗气冲向教室。看来我不得不抓紧时间向她介绍一下每个学生。我和她一走进那间没有窗户的狭小教室，14个学生便立即向我们致意。他们已经等得不耐烦了，都争先恐后地和我说话。

“泽威克夫人，他们希望你来上课。”一个名叫坎迪的学生说，在其他学生七嘴八舌地发问中又加上几句，“桑德拉在她的小组里有麻烦了，她正用头往墙上撞呢。”

提娜抱着一个半开着的提包，里面传来婴儿的哭泣声。这位15岁的母亲小心翼翼地捧出两个月大的女儿，用请求的眼神看着我：“对不起，泽威克夫人，保姆今天早晨来的时候喝醉了。我爸爸9点钟下班后就来接安琪儿。”

我点点头，转向一个头发染成蓝色、烫成自由女神样的男孩：“皮特，今天你来负责给史密斯女士介绍一下情况，告诉她通常我们都怎么做。”

我轻拍了一下史密斯女士的

到要参加在童年时代的老朋友家里举行的聚会，我就满怀期待，激动得发抖。

星期六那天是聚会的日子，我早早就起了床。一路上，我边开车边回想着过去20年里我们的生活历程，5个小时就这样飞速而过。凯西正在东岸为竞选国会议员而四处奔忙；吉姆成了大学教授和知名的作家；吉娜是我们表演小组中唯一还在演戏的人；麦克——我小时候的亲密伙伴，现在是一家大公司的副总裁。我在一所高中当教师，从事特殊教育，是小组里第一个结婚的，也是唯一一个儿女成群的人。

沿着林荫小路一直往前，就到了位于湖畔的麦克家。他的家大得像一座度假村，漂亮的花园给美丽的房子增添了风采。麦克曾提起过，他为这个花园雇了一

泳，在湖里游泳，10个人聊着、笑着，一直闹到深夜。第二天早上，我和麦克端着咖啡到他的花房散步，他想让我看看园丁正在培育的长茎玫瑰。隔着绸缎般的紫红色花朵，麦克很随意地看着我。

“你知道吗，罗尔，在大学里你比我们任何一个人都更有能力。我们都认为你不应该只是一位母亲和教师。”

他的话犹如一声惊雷在我耳边炸响，我内心那种重逢的喜悦顷刻间烟消云散。这就是老朋友们对我的看法吗？我现在真的比不上他们？我努力使自己平静下来，但因为过于不安，我没有作答。当我觉得我可以礼貌地离开时，我决定马上回家。他们逐个拥抱了我，说今后会多联系。我很快上路了，然而麦克的话却让我怀疑他们的真诚。

说，在其他学生七嘴八舌地发问中又加上几句，“桑德拉在她的小组里有麻烦了，她正用头往墙上撞呢。”

提娜抱着一个半开着的提包，里面传来婴儿的哭泣声。这位15岁的母亲小心翼翼地捧出两个月大的女儿，用请求的眼神看着我：“对不起，泽威克夫人，保姆今天早晨来的时候喝醉了。我爸爸9点钟下班后就来接安琪儿。”

我点点头，转向一个头发染成蓝色、烫成自由女神样的男孩：“皮特，今天你来负责给史密斯女士介绍一下情况，告诉她通常我们都怎么做。”

我轻拍了一下史密斯女士的手，表示我知道她能行，就转身离开了。

“泽威克夫人，等一下，你去办公室之前我必须跟你谈



你不知道别人的生活

◎班　超译

一位医生在接到紧急手术的电话后，以最快的速度赶到医院，并用最快的速度换上手术服。当他朝手术室走来时，男孩的父亲失控地对他喊道：“你怎么这么晚才来？你难道不知道我儿子的生命正处在危险中吗？你难道一点责任心都没有吗？”

医生淡然地笑着说：“很抱歉，刚刚我不在医院，但我一接到电话，就以最快的速度赶来了。现在，我希望您能冷静一下，这样我也好去做我的工作。”

“冷静？如果手术室里躺着的是你的儿子，你能冷静吗？如果现在你的儿子死了，你会怎么样？”男孩的父亲愤怒地说。

医生又淡然地笑了，回答道：“我会默诵《圣经》上的一句话：‘我们从尘土中来，也都归于尘土，祝福是主的名字。’请为你的儿子祈祷吧！”

“当一个人对别人的生死漠不关心时，才会给

几个小时后，手术顺利完成，医生高兴地从手术室走出来，对男孩的父亲说：“谢天谢地，你的儿子得救了！”然而，还没有等到男孩的父亲答话，他便匆匆离去，并说：“如果有问题，你可以问护士！”

“他怎么如此傲慢？连我问问儿子的情况这几分钟的时间他都等不了吗？”男孩的父亲对护士愤愤不平地说道。

护士的眼泪一下子就流出来了：“他的儿子昨天在一场交通事故中身亡了，当我们叫他来为你的儿子做手术的时候，他正在去殡仪馆的路上，现在，他救活了你的儿子，要赶去完成他儿子的葬礼。”

别人的生活发生了什么，他们正在经历着怎样的波折和磨难，站在自我立场的你可能并不知晓，你所看见的只是表象而已。

道："我会默诵《圣经》上的一句话：'我们从尘土中来，也都归于尘土，祝福是主的名字。'请为你的儿子祈祷吧！"

"当一个人对别人的生死漠不关心时，才会给出如此轻巧的建议。"男孩的父亲嘀咕道。

别人的生活发生了什么，他们正在经历着怎样的波折和磨难，站在自我立场的你可能并不知晓，你所看见的只是表象而已。

（赵适之摘自《家庭主妇报》）

谈。"红头发、粉白小脸的坎迪请求道，"我今天早上从戒毒病房逃出来了，你算我缺席，好吗？"

"这事我们明天再说。"我叹了口气，赶紧往办公室跑，高跟鞋踢打地面发出的一连串响声在走廊里回响着。

10分钟后我又回来了——我实在放心不下孩子们。我想，反正少了我一个人会议也会照常进行。"史密斯女士呢？"

"不知道。"皮特说，另外13个人都一脸无辜地附和着。"我完全是按你的吩咐做的。我向她介绍了每个人，就像平常每个星期一样。我们交流了周末发生在我们身上的最好的事，然后我们开始读上周写的小故事。史密斯女士看起来像要吐的样子，然后就离开了。"坎迪说，"我们也不知道怎么回事儿。"

我打电话通知会议取消我的

"罗尔，谢谢你今天留在这儿。"她微笑着说，"孩子们离不开你。感觉怎么样？"

我给了她一个开心的眼神。

"说真的，这些孩子需要你。我真高兴你在这里做老师。"

然后她像来时一样悄然无声地离开了。我在心里默默地感谢她——我太需要鼓励了。我筋疲力尽地坐在桌旁，陷入了沉思。

两张熟悉的脸出现在门口，轻声问我是否可以进来。我还没来得及回答，坎迪和皮特就跑进来了，皮特手里还捧着一束精致的长茎红玫瑰。"我们觉得很抱歉，泽威克夫人，因为我们，你没能去开会。这是我们在里克的垃圾箱里发现的，我们想你会喜欢。"

这两个十几岁的孩子默不作声地站在那里，满怀期盼地盯着我的脸。我可以感觉到有某种紧张的气氛弥漫在我们之间，但我

害怕像我们这样的问题少年，他们不愿跟我们在一起或是教我们。只有你愿意做我们的老师，更重要的是——你是我们真正的朋友。"当她努力挤出最后几个字"我们爱你"时，她的眼神与我的目光碰在一起。他们两个分别拥抱了我一下，然后就飞也似的逃开了，留下了他们对我的深厚感情。

我抚摸着玫瑰丝绒般的红色花瓣。"麦克，这些玫瑰比你花园里的那些要美得多。"我喃喃自语道。但同时，一颗大大的泪珠滴在了我的手背上。我的心由于感恩和苦涩而隐隐作痛。我多么希望老朋友们能够认识到我的工作和他们的同样重要。或许有一天他们会明白的。而我此时也意识到了一件更重要的事：我的工作是重要的，有意义的，我的生活充满了真正的友情。我就在上帝希望我留下的地方，得到了

了口气，赶紧往办公室跑，高跟鞋踢打地面发出的一连串响声在走廊里回响着。

10分钟后我又回来了——我实在放心不下孩子们。我想，反正少了我一个人会议也会照常进行。“史密斯女士呢？”

“不知道。”皮特说，另外13个人都一脸无辜地附和着。“我完全是按你的吩咐做的。我向她介绍了每个人，就像平常每个星期一样。我们交流了周末发生在我们身上的最好的事，然后我们开始读上周写的小故事。史密斯女士看起来像要吐的样子，然后就离开了。”坎迪说，“我们也不知道怎么回事儿。”

我打电话通知会议取消我的座位，然后通知办公室史密斯女士不见了。在这混乱的一天即将结束时，副校长走进教室，停留了一会儿。

你。我真高兴你在这里做老师。”

然后她像来时一样悄然无声地离开了。我在心里默默地感谢她——我太需要鼓励了。我筋疲力尽地坐在桌旁，陷入了沉思。

两张熟悉的脸出现在门口，轻声问我是否可以进来。我还没来得及回答，坎迪和皮特就跑进来了，皮特手里还捧着一束精致的长茎红玫瑰。“我们觉得很抱歉，泽威克夫人，因为我们，你没能去开会。这是我们在里克的垃圾箱里发现的，我们想你会喜欢。”

这两个十几岁的孩子默不作声地站在那里，满怀期盼地盯着我的脸。我可以感觉到有某种紧张的气氛弥漫在我们之间，但我不知道是怎么回事，只是等待着。

最后，还是坎迪打破了沉默：“泽威克夫人，大多数人都

字“我们爱你”时，她的眼神与我的目光碰在一起。他们两个分别拥抱了我一下，然后就飞也似的逃开了，留下了他们对我的深厚感情。

我抚摸着玫瑰丝绒般的红色花瓣。“麦克，这些玫瑰比你花园里的那些要美得多。”我喃喃自语道。但同时，一颗大大的泪珠滴在了我的手背上。我的心由于感恩和苦涩而隐隐作痛。我多么希望老朋友们能够认识到我的工作和他们的同样重要。或许有一天他们会明白的。而我此时也意识到了一件更重要的事：我的工作是重要的，有意义的，我的生活充满了真正的友情。我就在上帝希望我留下的地方，得到了一束从垃圾箱里捡回来的长茎玫瑰。

（**林冬冬**摘自南海出版公司《不再孤单的旅程》一书，**李晓林**图）

1935年10月的湘西，霜风扑面，万山红遍。接到北上命令的红二六军团且战且退，正在苦苦寻找一道缝隙，准备杀出重围，去追赶遵义会议之后大踏步前进的红一方面军。

但偏偏就在这时，十月怀胎的母亲蹇先任却迟迟没有生产的迹象。被父亲贺龙安排在故乡桑植县南岔村冯家湾待产的母亲心急火燎，每天早晨醒来都拍着圆滚滚的肚子，对我说："儿啊，你怎么还不出来啊？你爸爸就要带着大部队远远地走了，如果不跟着走，到时我们娘儿俩可怎么办啊！"



◉贺捷生

好像是听见了母亲说的这些话，11月1日，母亲去上厕所，我懵懵懂懂地从她的身体里爬了出来，似乎要看看她到底急成了什么样子。血泊中的母亲忘记了疼痛，脱下一件衣服把我裹了起来，让人火速给父亲报信。父亲正在前线阻击敌军，最先得到消息的红六军团政委王震命令电台给他发报："祝贺军团长，生了一门迫击炮！"

父亲大喜，命令部队乘势出击，把潮水般涌来的白军打回去。这一出击不要紧，红军势如破竹，摧枯拉朽，连续取得了龙家寨、十万坪和忠堡战役三场大捷，斩杀了敌军师长谢彬，俘虏了敌军师长张忠汉。

到这时，父亲才长出一口气，抽出大烟斗装上一袋烟，坐在指挥部里美美地吸起来。然后，他对围绕在自己身边的任弼时、关向应、萧克和贺炳炎等战友和爱将说："我当父亲了，你们说给这个丫头片子起个什么名字啊？"那时副军团长萧克刚娶了我的二姨蹇先佛，和父亲在搭档的基础上又成了连襟，他说："恭喜，恭喜，军团长带领我们打了胜仗，又喜得千金，我看孩子的名字就叫'捷生'，在捷报中出生的意思。"父亲一锤定音："要得，孩子就叫捷生，这名字响亮！"

18天后，我躺在由一匹小骡马驮着的摇篮里，成了红二六军团从桑植刘家坪开始长征的一

远去的马蹄声

◉贺捷生



音："要得，孩子就叫捷生，这名字响亮！"

18天后，我躺在由一匹小骡马驮着的摇篮里，成了红二六军团从桑植刘家坪开始长征的一员。队伍上路时，"嚓嚓喳喳"的脚步声和"嗒嗒"的马蹄声，让我乖得不敢发出哭声。我不知道为什么要躺在这样一个摇篮里，不知道队伍朝哪里走，也不知道驮着我们的那匹黑色小骡马，是父亲特供母亲和我使用的。

我不敢不乖啊！父亲原本是不准备带我走的，他连寄养我的人家都找好了——是他的一个亲戚，说好部队在离开前把我送过去。但当父亲和母亲轮番抱着我赶到那个亲戚家时，他们一家人已吓得不知去向。还在月子里的母亲虚弱得像片随时可能飘落的树叶，在这时像母狼般紧紧地抱住了我。父亲也不是铁石心肠，看到母亲生怕失去我，咬咬牙说："那就把捷生带上吧，路途艰险，是死是活看她的命了。"

我就这样跟着父亲和母亲走了，跟着那串时而敲打在岩石上，时而踩踏在冰雪中的马蹄声



马，是父亲特供母亲和我使用的。

我不敢不乖啊！父亲原本是不准备带我走的，他连寄养我的人家都找好了——是他的一个亲戚，说好部队在离开前把我送过去。但当父亲和母亲轮番抱着我赶到那个亲戚家时，他们一家人已吓得不知去向。还在月子里的母亲虚弱得像片随时可能飘落的树叶，在这时像母狼般紧紧地抱住了我。父亲也不是铁石心肠，看到母亲生怕失去我，咬咬牙说："那就把捷生带上吧，路途艰险，是死是活看她的命了。"

我就这样跟着父亲和母亲走了，跟着那串时而敲打在岩石上，时而踩踏在冰雪中的马蹄声走了。从此山高水长，风餐露宿，"嗒嗒"的马蹄声始终陪伴着我，就如同母亲始终对我不离不弃。

母亲当时还在产褥期，我也没有满月，我们母女俩最早被安排跟随军团卫生部行军。卫生部部长贺彪又把我们编入伤病员队，还给母亲和我准备了一副担架。伤病员行动缓慢，走到澧水河边，敌机飞来了，扔下无数颗炸弹。河面上水柱冲天，伤病员乘坐的小船在波涛中打转，许多人落进了水里。小骡马吓得蹿了起来，前蹄腾空，差一点把我的摇篮掀翻了。贺彪叔叔扔下部队，把我从摇篮里抱出来，塞进母亲怀里，亲自撑一只船把我们送向对岸。

船到河中心，我被巨大的爆炸声和敌机的尖叫声吓得号啕大哭，贺彪叔叔冲着母亲怀里的我喊道："你哭，你哭，看你把敌机都招来了，再哭把你扔进河

我离开卫生部，就是想把担架留下来抬伤病员。"

父亲虽然日理万机，但见到我们回到他身边，心里很高兴。他知道母亲太不容易了，除了每天要背着行装自己赶路，还得一把屎一把尿地照料我。晚上宿营时大家睡下了，她又得把我弄脏的衣服和第二天要换用的尿布洗出来。那时快到冬天了，洗好的衣服和尿布干不了，必须找炉火一件件烘干。做完这些事再躺下时，已是凌晨时分，队伍又差不多要上路了。让我们跟着军团总部走，父亲总能搭把手。

毕竟还在月子里，母亲也有走不动的时候，就抱着我骑在小骡马上走。父亲看见了，大惊失色，说："这怎么行啊！倘若骡马受惊，一摔就是两个，还是我

孩子掉进了草丛里。

我猜想，我落进草丛后的反应纯属条件反射，当那串熟悉的马蹄声消失之后，摔晕在草丛里的我蓦然醒来，感到周围冷冰冰的，不由得哭了起来。但我那天的哭声是那么微弱，那么有气无力。

山垭遭遇战后，父亲带领部队一口气奔袭了几十里。喘气的时候，他习惯性地伸出手去拔腰间的旱烟袋，像触电一般，他猝然发现身上少了什么。一声"糟糕"还未出口，身上的汗珠已滚滚流淌。当即他烟不抽、脚不歇，带上两个警卫员，快马加鞭，火速返回去寻找。

路过一片树林时，几个坐在树下歇息的伤病员看见军团长驰马过来，急忙站起来向他敬礼

炸声和敌机的尖叫声吓得号啕大哭，贺彪叔叔冲着母亲怀里的我喊道：“你哭，你哭，看你把敌机都招来了，再哭把你扔进河里！”这一吓，我真就不哭了，不知道是不敢哭，还是哭不出来了。到了对岸，警报解除了，母亲跟贺彪叔叔打趣说：“捷生那不是哭，她是在吓唬敌机呢，你看敌机不是飞走了吗？”贺彪叔叔想到刚才对我太粗暴了，连忙伸出手来刮我的鼻子，逗我一笑。

那次整整走了两天一夜。到了宿营地，母亲什么都不顾，只顾把我从摇篮里抱出来，手脚并用地给我喂奶、换尿布。经过那么长时间的颠簸和惊吓，我不仅饿了，而且变得臭不可闻。你想啊，两天一夜马不停蹄地奔走，在层层叠叠裹着我的襁褓里，积攒了多少屎尿！那股臭味，简直要熏翻天。医疗队有个男护士掩着鼻子开玩笑说：“等过20年后她长大了，我们把这情景说给她听，她肯定会害臊的。”

还未走出湖南，母亲说什么也要回军团总部。卫生部拖着那么多的伤病员，还有那么多丢不

走不动的时候，就抱着我骑在小骡马上走。父亲看见了，大惊失色，说：“这怎么行啊！倘若骡马受惊，一摔就是两个，还是我替你抱吧。”说着把马并过来，俯下魁梧的身躯，从母亲手里接过襁褓中的我，然后在马屁股上狠狠地抽了一鞭。

父亲那匹马高大健壮、背脊宽阔，跑起来像一阵旋风。在驰骋中敲响的蹄音，像奔雷，像风暴，像大浪拍打着礁石。

此后几天，父亲每天都带着我在山道上奔驰。他勒紧腰间的皮带，拉开领口，把我小心地放进他宽大的胸怀里，如同一只大袋鼠装一只小袋鼠。偎依在他那温暖的胸膛，我一声不吭，仿佛回到了母亲的肚子里，仿佛那一路上“嗒嗒”的马蹄声，仍是母亲的心跳。

没几天，发生了那个流传甚广的故事：他把我弄丢了。

那是过一个山垭口时，前后突然发现了敌人。父亲意识到有落入包围的危险，策马狂奔，迅速调动被挤压在山垭里的部队抢占两边的山冈。但他没想到，就在这时，我就像个飞起来的包

鞭，火速返回去寻找。

路过一片树林时，几个坐在树下歇息的伤病员看见军团长驰马过来，急忙站起来向他敬礼，父亲的马像风一样从他们的面前刮过去。因为这时候他的心里只有孩子，只有他认识丢失我的那个山垭。

跑着、跑着，父亲下意识勒住了缰绳，掉过马头回来问那几个伤病员：“你们看见我的孩子了吗？”伤病员们举起捡到的襁褓说：“军团长，是这个吗？”

原来，落在大部队后面的这几个伤病员，在经过刚打过仗的那个山垭口时，听见了孩子的哭声。他们在草丛中找到我后，见我裹着红军的衣服，认定我是红军的后代，于是抱上我继续赶路。

“是她！是她！”父亲从马上滚下来，如同抢夺一般把襁褓接过去，掀开一看，我哼哼唧唧的，饿得正吮着自己的手指呢。

父亲的眼睛红了，两滴浑浊的泪水夺眶而出。

76年过去，我至今对父亲和母亲深怀歉意。因为我生得那么不是时候，以致成了他们割舍

伸出手来刮我的鼻子，逗我一笑。

那次整整走了两天一夜。到了宿营地，母亲什么都不顾，只顾把我从摇篮里抱出来，手脚并用地给我喂奶、换尿布。经过那么长时间的颠簸和惊吓，我不仅饿了，而且变得臭不可闻。你想啊，两天一夜马不停蹄地奔走，在层层叠叠裹着我的襁褓里，积攒了多少屎尿！那股臭味，简直要熏翻天。医疗队有个男护士掩着鼻子开玩笑说：“等过20年后她长大了，我们把这情景说给她听，她肯定会害臊的。”

还未走出湖南，母亲说什么也要回军团总部。卫生部拖着那么多的伤病员，还有那么多丢不下的设备，她不好意思让人照顾。贺彪叔叔拦不住，让她把抬担架的两个兵和担架也一块带走。母亲说：“这怎么可以呢？

暴，像大浪拍打着礁石。

此后几天，父亲每天都带着我在山道上奔驰。他勒紧腰间的皮带，拉开领口，把我小心地放进他宽大的胸怀里，如同一只大袋鼠装一只小袋鼠。偎依在他那温暖的胸膛，我一声不吭，仿佛回到了母亲的肚子里，仿佛那一路上“嗒嗒”的马蹄声，仍是母亲的心跳。

没几天，发生了那个流传甚广的故事：他把我弄丢了。

那是过一个山垭口时，前后突然发现了敌人。父亲意识到有落入包围的危险，策马狂奔，迅速调动被挤压在山垭里的部队抢占两边的山冈。但他没想到，就在这时，我就像个飞起来的包裹，从他的怀里被颠了出来，重重地落进路边的草丛里。接下来杀声四起，红军从山垭口夺路而行，谁也没想到，这时军团长的

了吗？”伤病员们举起拉到的襁褓说：“军团长，是这个吗？”

原来，落在大部队后面的这几个伤病员，在经过刚打过仗的那个山垭口时，听见了孩子的哭声。他们在草丛中找到我后，见我裹着红军的衣服，认定我是红军的后代，于是抱上我继续赶路。

“是她！是她！”父亲从马上滚下来，如同抢夺一般把襁褓接过去，掀开一看，我哼哼唧唧的，饿得正吮着自己的手指呢。

父亲的眼睛红了，两滴浑浊的泪水夺眶而出。

76年过去，我至今对父亲和母亲深怀歉意。因为我生得那么不是时候，以致成了他们割舍不下的包袱。二万五千里长征，他们在纷至沓来的战事、饥饿、寒冷和死亡中，既要保住自己的生命，带领和跟随部队前进，又

的我蓦然醒来，感到周围冷冰冰的，不由得哭了起来。但我那天的哭声是那么微弱，那么有气无力。

山垭遭遇战后，父亲带领部队一口气奔袭了几十里。喘气的时候，他习惯性地伸出手去拔腰间的旱烟袋，像触电一般，他猝然发现身上少了什么。一声“糟糕”还未出口，身上的汗珠已滚滚流淌。当即他烟不抽、脚不歇，带上两个警卫员，快马加鞭，火速返回去寻找。

路过一片树林时，几个坐在树下歇息的伤病员看见军团长驰马过来，急忙站起来向他敬礼，父亲的马像风一样从他们的面前刮过去。因为这时候他的心里只有孩子，只有他认识丢失我的那个山垭。

跑着、跑着，父亲下意识勒住了缰绳，掉过马头回来问那几个伤病员：“你们看见我的孩子了吗？”伤病员们举起捡到的襁褓说：“军团长，是这个吗？”

原来，落在大部队后面的这几个伤病员，在经过刚打过仗的那个山垭口时，听见了孩子的哭声。他们在草丛中找到我后，见

有的被送给路过的老百姓，以后再也没有找回来。

说起来，最难的还是我母亲，她可不是粗手大脚的乡下女人，而是长沙名校兑泽中学毕业的进步学生，长得细皮嫩肉。但她选择了革命，选择了我父亲，也就选择了此后遍布荆棘的苦难人生。背着刚剪断脐带的我长征，她遭受的折磨和艰辛，起码是其他人的两三倍。她可是一个女人，一个在月子里以虚弱的身子长征的产妇啊！

刚出发时，我还能躺在马背上的摇篮里，让母亲拄一根竹竿走自己的路。但到了云南境内，山高路险，树杈横生，她怕划伤我娇嫩的皮肤，便用一个布袋子兜着我，将我挂在胸前。走那样的路，连骡马都会失足跌进深渊，她一个女同志胸前挂个四肢乱蹬的婴儿，需要付出多大的体力和毅力！

一次，我病得非常重，两三天都哭不出声来，大家认为我不能活了。建国后担任农业部部长的陈希云叔叔看见我奄奄一息的样子，不知从哪儿寻来一块花布，交给母亲说：“女孩儿爱美

与父母一起长途征战，吃够了苦头，受够了磨难，只要你平安无事，渡过难关，妈妈就是受尽了艰辛，也是心甘情愿的！无论遇到什么样的危险，母女俩也要相依为命，永远患难与共。”

翻越连绵不断的雪山，没有人不筋疲力尽。由于天寒衣单，空气稀薄，腹里空空，一些熟悉的面孔走着走着便不见了。我最小的舅舅蹇先超只有16岁，稚气未脱，是跟着母亲和有孕在身的二姨蹇先佛一起长征的。因姐夫贺龙和萧克分别是军团长和副军团长，他原本能受到很好的照顾，但他执意要跟着战斗部队走，跟着他一路护送来的伤病员走，最后自己被冻僵在雪山上，再也没有起来。

从湘西启程到跌跌爬爬翻过雪山，红二方面军在路上足足走了7个月。像我这个走时还未满月的孩子，被父母和许多叔叔阿姨背着、抱着，被马背上的摇篮没白没黑地颠着，也终于像金蝉蜕壳那样蜕去了每天都要反复捆扎的襁褓，开始自己坐立、爬行和牙牙学语。

接着，一望无垠的草地扑面



要保住我的生命，无论多么危险多么艰苦，都没有把我扔掉，或随便送个什么人家。而与我同时期生养的孩子，有的死在路上，有的被送给路过的老百姓，以后再也没有找回来。

说起来，最难的还是我母亲，她可不是粗手大脚的乡下女人，而是长沙名校兑泽中学毕业的进步学生，长得细皮嫩肉。但她选择了革命，选择了我父亲，也就选择了此后遍布荆棘的苦难人生。背着刚剪断脐带的我长征，她遭受的折磨和艰辛，起码是其他人的两三倍。她可是一个女人，一个在月子里以虚弱的身子长征的产妇啊！

刚出发时，我还能躺在马背上的摇篮里，让母亲拄一根竹竿走自己的路。但到了云南境内，

睛望着背篓内的小捷生，见她闭着小眼睛不哭不闹的姿态，我的心就像被无数针扎似的剧痛。我暗自祝愿：儿啊！你在襁褓中就与父母一起长途征战，吃够了苦头，受够了磨难，只要你平安无事，渡过难关，妈妈就是受尽了艰辛，也是心甘情愿的！无论遇到什么样的危险，母女俩也要相依为命，永远患难与共。”

翻越连绵不断的雪山，没有人不筋疲力尽。由于天寒衣单，空气稀薄，腹里空空，一些熟悉的面孔走着走着便不见了。我最小的舅舅蹇先超只有16岁，稚气未脱，是跟着母亲和有孕在身的二姨蹇先佛一起长征的。因姐夫贺龙和萧克分别是军团长和副军团长，他原本能受到很好的照顾。但他执意要跟着战斗部队

我一生中无法说清的饥饿，就是在草地上经历的。母亲后来告诉我，那时我饿得只会哭，像头小野兽那样哭，像谁要杀我似的那样哭，怎么也哄不住。哭着哭着，抓住她的手吃手，抓住自己的衣角吃衣角。但饥饿是共同的，没有指挥员和普通士兵之分，也没有大人和孩子之分。我是整个方面军带着过草地的4个孩子之一，又是贺龙的女儿，听见我天天哭号不止，许多叔叔阿姨要分我一点口粮，母亲坚决不收。她说：“现在粮食就是命，不能舍了别人的命，救自己孩子的命。”

有一回，父亲亲自动手给我做吃的，可他的粮袋空了，他就拿一只搪瓷缸，倒提着袋子往下抖，又团在手里反复地揉，把粘

子长征的产妇啊！

刚出发时，我还能躺在马背上的摇篮里，让母亲拄一根竹竿走自己的路。但到了云南境内，山高路险，树杈横生，她怕划伤我娇嫩的皮肤，便用一个布袋子兜着我，将我挂在胸前。走那样的路，连骡马都会失足跌进深渊，她一个女同志胸前挂个四肢乱蹬的婴儿，需要付出多大的体力和毅力！

一次，我病得非常重，两三天都哭不出声来，大家认为我不能活了。建国后担任农业部部长的陈希云叔叔看见我奄奄一息的样子，不知从哪儿寻来一块花布，交给母亲说："女孩儿爱美呢，走的时候用这块花布包包吧。"母亲的心里一颤，藏起花布，用尽办法救我的命。她想，女儿可是贺龙的命根子，只要还有一口气，就要用自己的胸膛把她暖过来。即使死，也要让她死在自己的臂弯里。万幸的是，我真是命大，几天后又能哭了，大家悬着的心放了下来。

新中国成立之初，母亲回想起这段经历，在她后来亲手烧了的回忆录中，写下了一段让我什

的二姨蹇先佛一起长征的。因姐夫贺龙和萧克分别是军团长和副军团长，他原本能受到很好的照顾，但他执意要跟着战斗部队走，跟着他一路护送来的伤病员走，最后自己被冻僵在雪山上，再也没有起来。

从湘西启程到跌跌爬爬翻过雪山，红二方面军在路上足足走了7个月。像我这个走时还未满月的孩子，被父母和许多叔叔阿姨背着、抱着，被马背上的摇篮没白没黑地颠着，也终于像金蝉蜕壳那样蜕去了每天都要反复捆扎的襁褓，开始自己坐立、爬行和牙牙学语。

接着，一望无垠的草地扑面而来。在这里，到处都是腐烂的草、浑浊的水，冒着水泡的沼泽地深不可测。因长期浸泡着各种动物的腐尸，酱紫色的水面漂着一块块铁锈，脚泡在水里或被杂草划破，马上就出现浮肿和溃烂。队伍再难以成建制前进了，只能各自择路而行，水一脚泥一脚的。许多人走起来，像纸那样在寒风中飘。

从阿坝到包座，连续几天走水草地，行进极为缓慢，走一

有一回，父亲亲自动手给我做吃的，可他的粮袋空了，他就拿一只搪瓷缸，倒提着袋子往下抖，又团在手里反复地揉，把粘在粮袋上的粉尘和钻进针脚里的颗粒都搜出来，才勉强把搪瓷缸里的清水弄浑。接着放到火上去煮、去熬，直到熬出一层薄薄的糊糊，然后用手指勾起糊糊，一点点往我的嘴里刮。我吃得津津有味，有几次叼着他的手指，狼吞虎咽地往喉咙里送。

到达陕北保安后，中央财政部部长林伯渠赶来看母亲，不明白母亲为什么老抱着我，问孩子多大了，母亲说一周岁了。林老说："一周岁了还要抱？"母亲说："孩子长征跟过来，营养不良，小腿是软的，站不起来。"林老当场就流泪了，让随员立刻送一条羊腿来。有了这条羊腿，母亲每天用小刀削一块，拿长征时用过的那只搪瓷缸放在火盆上煨熟炖烂，再加上一片馒头或一小碗米饭，喂给我吃。吃完这条羊腿，我挣脱母亲的怀抱，颤颤巍巍，在大地上迈出了第一步。

啊，长征一年，在这条充满险恶也充满希望的道路上，我花

一次，我病得非常重，两三天都哭不出声来，大家认为我不能活了。建国后担任农业部部长的陈希云叔叔看见我奄奄一息的样子，不知从哪儿寻来一块花布，交给母亲说：“女孩儿爱美呢，走的时候用这块花布包包吧。”母亲的心里一颤，藏起花布，用尽办法救我的命。她想，女儿可是贺龙的命根子，只要还有一口气，就要用自己的胸膛把她暖过来。即使死，也要让她死在自己的臂弯里。万幸的是，我真是命大，几天后又能哭了，大家悬着的心放了下来。

新中国成立之初，母亲回想起这段经历，在她后来亲手烧了的回忆录中，写下了一段让我什么时候想起来都会热泪盈眶的文字：

“……行军一天的战友们都睡着了。我手里缝着小衣服，眼

姨背着、抱着，被马背上的摇篮没白没黑地颠着，也终于像金蝉蜕壳那样蜕去了每天都要反复捆扎的襁褓，开始自己坐立、爬行和牙牙学语。

接着，一望无垠的草地扑面而来。在这里，到处都是腐烂的草、浑浊的水，冒着水泡的沼泽地深不可测。因长期浸泡着各种动物的腐尸，酱紫色的水面漂着一块块铁锈，脚泡在水里或被杂草划破，马上就出现浮肿和溃烂。队伍再难以成建制前进了，只能各自择路而行，水一脚泥一脚的。许多人走起来，像纸那样在寒风中飘。

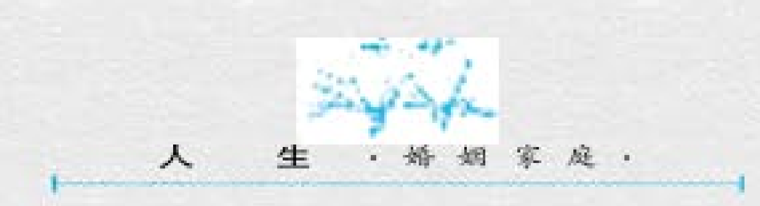
从阿坝到包座，连续几天走水草地，行进极为缓慢，走一步，滑一步，官兵们此起彼伏地摔跤。马蹄声也变得绵软起来，仿佛钟表的发条松弛了，走得慢吞吞的，随时可能停下来。

吞虎咽地往喉咙里送。

到达陕北保安后，中央财政部部长林伯渠赶来看母亲，不明白母亲为什么老抱着我，问孩子多大了，母亲说一周岁了。林老说：“一周岁了还要抱？”母亲说：“孩子长征跟过来，营养不良，小腿是软的，站不起来。”林老当场就流泪了，让随员立刻送一条羊腿来。有了这条羊腿，母亲每天用小刀削一块，拿长征时用过的那只搪瓷缸放在火盆上煨熟炖烂，再加上一片馒头或一小碗米饭，喂给我吃。吃完这条羊腿，我挣脱母亲的怀抱，颤颤巍巍，在大地上迈出了第一步。

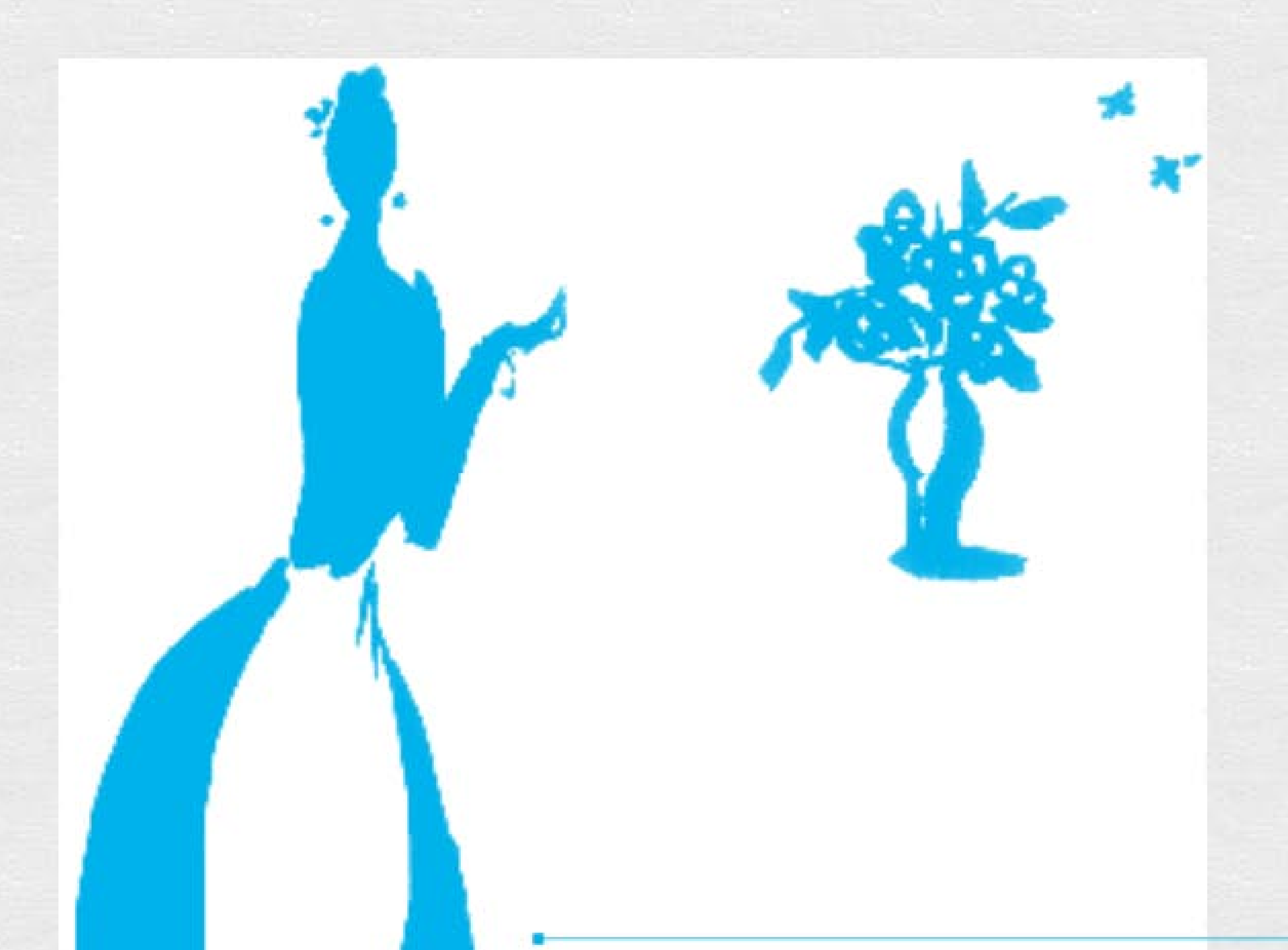
啊，长征一年，在这条充满险恶也充满希望的道路上，我花蕾初绽的生命能够活下来，就是一个奇迹！

（**夏冬雨**摘自《中国文化报》2012年9月13日，**李　晨**图）



背影

◉晏屏



埃里克斯是《华尔街日报》的摄影记者，他的妻子茱琳知道，到非洲草原或者亚马孙丛林探险，

孩子上学后，夕阳下，茱琳站在门口等孩子回来，孩子从校车上下来时，她张开双臂，给孩子一个温暖的拥抱。

花园里的茱琳，绾着发髻，穿着碎花衣服，

日报》的摄影记者，他的妻子茱琳知道，到非洲草原或者亚马孙丛林探险，拍摄能上“探索”频道（美国著名的纪录片频道）的纪录片是埃里克斯最大的愿望。

而作为有3个孩子的主妇，茱琳则把更多的时间放在家里，照顾孩子、操持家务，默默地支持着丈夫。

在他们结婚10周年纪念日即将到来时，埃里克斯筹备已久的摄影作品展开幕了。令人惊讶的是，这些照片全是关于背影的——形形色色的背影，或蹲、或站、或劳作、或休息，仿佛一场后现代的行为艺术。照片的主人公都是茱琳，这些是相识12年来埃里克斯拍摄的所有关于茱琳的背影。

他们初识时，茱琳有一头金色的长发，她站在古巴海边的落日余晖里，背影散发着迷人的朝气。

恋爱第二年，埃里克斯因为采访忘记了茱琳的生日，争吵过后，她气冲冲地从咖啡馆离去。刚出门，就因为穿着高跟鞋而闪了腰，就在她出门的瞬间，埃里克斯按下了快门。爱情中的骄傲与肆无忌惮，刻画在一个弯曲的、气急败坏的背影里。

怀第一个孩子时，茱琳剪短了头发，很认真地站在育婴店里挑选衣服。身穿宽大孕妇装的她胖得像个水桶，但那个水桶般的背影却恬静美好。

回来，孩子从校车上下来时，她张开双臂，给孩子一个温暖的拥抱。

花园里的茱琳，绾着发髻，穿着碎花衣服，身边有盛开的白色蔷薇，依稀可以看到她前额垂下的一绺头发——这是她修剪花枝的背影。

黄昏，茱琳围着围裙，身边是刚出炉的面包——这是她在厨房里准备晚餐的背影。

有一张背影被埃里克斯放在最醒目的位置：一个下雨的日子，孩子们出门了，茱琳难得清闲，拿着一本书坐在窗口发呆，她用手托着腮，出神地看着窗外。这张背影呈灰色的调子，她的脖子显得特别颀长，有一种雅致的美。

走近这个丈夫的镜头，也走近了一个女人的成长史。妻子在丈夫的背后默默付出，丈夫在妻子的背后默默注视，用自己的镜头，记录着妻子每一个细节的变化，记录着妻子每一个最美的瞬间。直到埃里克斯开个人摄影展，茱琳才知道，这么多年，他给了她一份多么厚重的爱。

茱琳问丈夫：“你为什么要拍我的背影？”埃里克斯说：“开始只是基于一种摄影技巧，觉得拍摄背影非常有美感。结婚后，有一天你在灶台边做晚餐，头发随意绾在脑后，露出光洁修长的脖子，极像某个希腊女神。那天，你在厨房里忙碌了一个多小时。从没想到，你在婚姻生活的琐事里会如此投入，这种安静打动了我。或许正是这种对婚姻生活的淡定，才让一个女孩儿成长为一个女人。”

岁月能把女人的青春带走，却带不走她在凡尘琐事里沉淀下的爱与美。这种爱与美不但能打

的是，这些照片全是关于背影的——形形色色的背影，或蹲、或站、或劳作、或休息，仿佛一场后现代的行为艺术。照片的主人公都是茱琳，这些是相识12年来埃里克斯拍摄的所有关于茱琳的背影。

他们初识时，茱琳有一头金色的长发，她站在古巴海边的落日余晖里，背影散发着迷人的朝气。

恋爱第二年，埃里克斯因为采访忘记了茱琳的生日，争吵过后，她气冲冲地从咖啡馆离去。刚出门，就因为穿着高跟鞋而闪了腰，就在她出门的瞬间，埃里克斯按下了快门。爱情中的骄傲与肆无忌惮，刻画在一个弯曲的、气急败坏的背影里。

怀第一个孩子时，茱琳剪短了头发，很认真地站在育婴店里挑选衣服。身穿宽大孕妇装的她胖得像个水桶，但那个水桶般的背影却恬静美好。

孩子降生后，茱琳的背影多了一份初为人母的温柔；分娩后，她抱起儿子深情地注视，低头俯身，认真地给孩子喂奶……

脖子显得特别颀长，有一种雅致的美。

走近这个丈夫的镜头，也走近了一个女人的成长史。妻子在丈夫的背后默默付出，丈夫在妻子的背后默默注视，用自己的镜头，记录着妻子每一个细节的变化，记录着妻子每一个最美的瞬间。直到埃里克斯开个人摄影展，茱琳才知道，这么多年，他给了她一份多么厚重的爱。

茱琳问丈夫："你为什么要拍我的背影？"埃里克斯说："开始只是基于一种摄影技巧，觉得拍摄背影非常有美感。结婚后，有一天你在灶台边做晚餐，头发随意绾在脑后，露出光洁修长的脖子，极像某个希腊女神。那天，你在厨房里忙碌了一个多小时。从没想到，你在婚姻生活的琐事里会如此投入，这种安静打动了我。或许正是这种对婚姻生活的淡定，才让一个女孩儿成长为一个女人。"

岁月能把女人的青春带走，却带不走她在凡尘琐事里沉淀下的爱与美。这种爱与美不但能打动丈夫、打动孩子，也足以打动每一个人。

（晓　潼摘自《生命时报》2012年10月12日，张守义图）



人人都容易犯的毛病

成　功

今日为了国家、民族，要有“或从王事，无成有终”的精神。革命不一定要自己看到成功，成功不必在我。

人生有两条路，一条是现在的事业成就，一条是千秋的事业，像宋朝的三个大儒——朱熹、程颐、程颢，官做得并不大，但他们在学说上留名千古，永远有地位。

反之，人若有房子，有钞票、财产，不见得是成功。

权力欲是乱源

孟子是圣贤，圣贤的思想，处处是为了大多数人普遍的、平等的和长远的利益着想，要大家“乐岁终身饱，凶年免于死亡”。

历代帝王出来打天下时，口里都是说为人民解倒悬之苦，而事实上是为了满足他们个人的权力欲。

过去由英雄主义一变而跃登帝王宝座的帝

德，只要有土地就做了。古时的土地，相当于现代的财富。

有钱就是好的，小人想念的都是财富、利益。

君子是怀畏刑法，小人只是怀思福惠——处处讲利害，只要有好处就做了。

名实之间

古人有一种新的观念产生，往往不敢直说是自己的新观念，一定假托古人。如古人作诗，常常有好东西，却不敢出名，而假托古人。

最著名的例子是著《文心雕龙》的作者刘勰。古代从事文学的人，几乎没有不读他的《文心雕龙》的，这本书达到了中国古代最高文法的境界。

当他想成名的时候，写了一篇文章，去拜访当时很有名的大文豪沈约，请求指教推荐。沈约把他的文章瞄了一眼放在一旁，对他说：

大家“乐岁终身饱，凶年免于死亡”。

历代帝王出来打天下时，口里都是说为人民解倒悬之苦，而事实上是为了满足他们个人的权力欲。

过去由英雄主义一变而跃登帝王宝座的帝王与强盗，都一样会造成社会的不安和动乱。

君子与小人

子曰：“君子周而不比，小人比而不周。”

君子与小人的分别是什么呢？周是包罗万象，就是一个圆满的圆圈。他说一个君子做人处世，对每一个人都一样，不是说对张三好，对李四则不好，这就不对了，这就叫比而不周。你拿张三跟自己比较，合适一点，就对他好，不大喜欢李四这个人，就对他不好，这就是“比”。因此君子周而不比。

小人呢？相反，是比而不周，只跟自己要好的人做朋友，什么事都以“我”为中心、为标准，这样就不能普遍。

子曰：“君子怀德，小人怀土。君子怀刑，小人怀惠。”

孔子说君子的思想中心在道德，违背道德的事不干，小人则不管道德不道

毛病

◉南怀瑾



《文心雕龙》的，这本书达到了中国古代最高文法的境界。

当他想成名的时候，写了一篇文章，去拜访当时很有名的大文豪沈约，请求指教推荐。沈约把他的文章瞄了一眼放在一旁，对他说：“还早呢，年轻人，慢慢来。”这一下，刘勰受了相当大的打击，但他非常聪明，懂得沈约的心理，一声不响地回去了。等了半年，他把原来的那篇文章稍稍变动了一下，然后再送给沈约，说这篇文章是一位古代大文豪绝世的稿子，被他找到了，请沈约指教。沈约接过来阅读，一字一叹，大为叫好。等沈约读完并且赞美了半天，刘勰才说：“这就是半年前送来请你批评，你说不好的那篇文章！”

再举一个近代的实例。以前在上海出品“无敌牌”牙粉的家庭工业社大老板，年轻穷困时投稿谋生，都被退稿。后来办了家庭工业社，执上海工商业界牛耳，各报纸杂志都以高额稿酬请他写文章，他把过去被退回的文稿再度寄出去应付，登出来以后，人人都说好。

从这两个故事我们看到，所谓的成名与不成名实在没有什么道理。

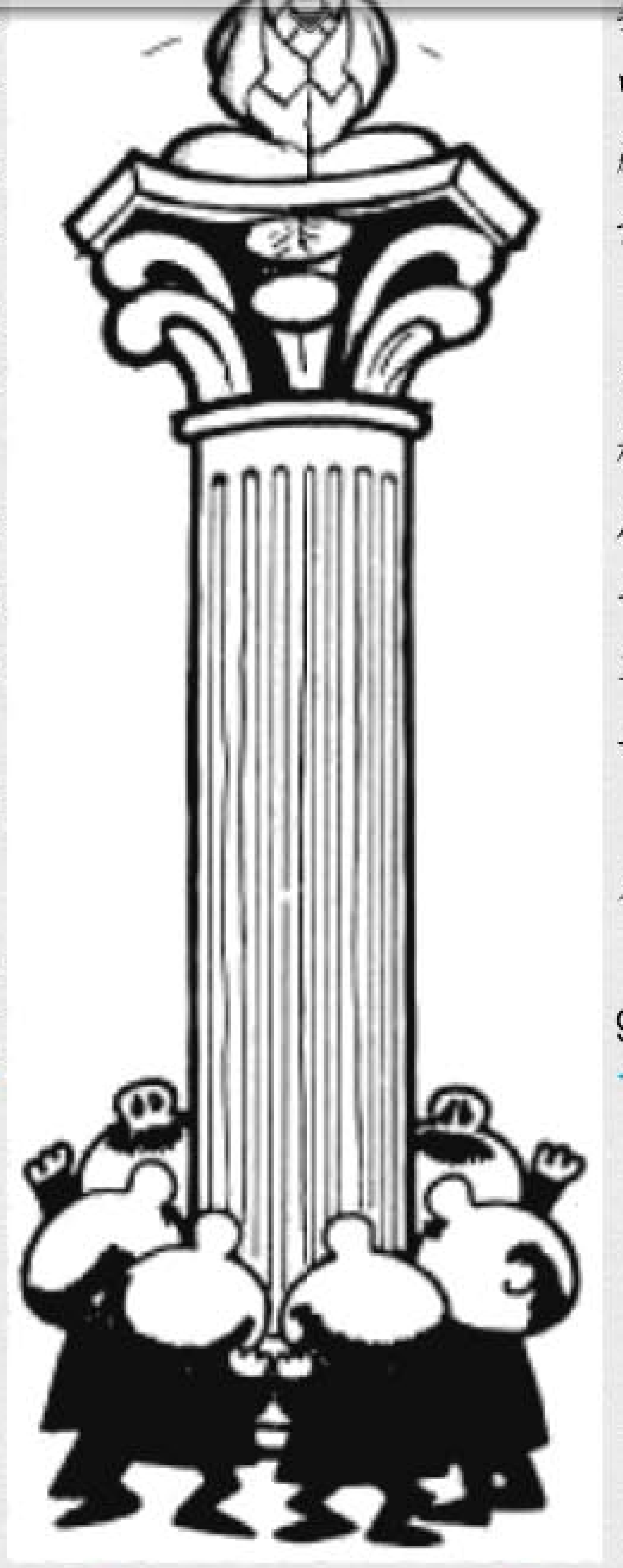
（炎　凉摘自《城市快报》2012年10月9日）

包罗万象，就是一个圆满的圆圈。他说一个君子做人处世，对每一个人都一样，不是说对张三好，对李四则不好，这就不对了，这就叫比而不周。你拿张三跟自己比较，合适一点，就对他好，不大喜欢李四这个人，就对他不好，这就是“比”。因此君子周而不比。

小人呢？相反，是比而不周，只跟自己要好的人做朋友，什么事都以“我”为中心、为标准，这样就不能普遍。

子曰：“君子怀德，小人怀土。君子怀刑，小人怀惠。”

孔子说君子的思想中心在道德，违背道德的事不干，小人则不管道德不道



数。沈约接过来阅读，一字一叹，大为叫好。等沈约读完并且赞美了半天，刘勰才说：“这就是半年前送来请你批评，你说不好的那篇文章！”

再举一个近代的实例。以前在上海出品“无敌牌”牙粉的家庭工业社大老板，年轻穷困时投稿谋生，都被退稿。后来办了家庭工业社，执上海工商业界牛耳，各报纸杂志都以高额稿酬请他写文章，他把过去被退回的文稿再度寄出去应付，登出来以后，人人都说好。

从这两个故事我们看到，所谓的成名与不成名实在没有什么道理。

（炎　凉摘自《城市快报》2012年10月9日）



阳光和目光

◉释戒嗔



庭院的阳光

下午时分，我走到屋外，发现庭院里的阳光虽然强烈，但总有几处角落无法照射到。

师父说，如果想被阳光照耀，就只有站在庭院中间；如果一味地躲在角落里，佛也没有办法。

目光的所在

戒痴张开手，让我帮他穿衣服，手脚不老实地在衣服上拉扯。好不容易帮他换上新衣，戒痴忽然问我：“上午那个可怜的太太是谁？”我也很奇怪，便追问了几句，才发现戒痴口中的太太居然就是李太太。

李太太衣着讲究，身上看起来总是金灿灿的，脖子

间；如果一味地躲在角落里，佛也没有办法。

庭院的阳光

我们天明寺不是一座香火很旺的寺庙，但也会有全国各地的香客来进香。有位姓李的太太，每年都会来寺里好几次，她虔诚地在佛像前跪拜，还会给不少香火钱。

李太太有时候会拉着师父聊天。我们知道她先生是城里的官，从前做小职员的时候，生活很安稳，也很快乐。现在先生的官越做越大，有人开始嫉妒、眼红，每隔一段时间就有人写匿名信到纪检部门，有人还时不时窥探他们的隐私。李太太常常为这些事情担忧，连睡觉都不安稳，担心先生会出事，所以每年她都要来寺庙里许愿，而许愿内容中最最重要的就是求菩萨保佑她先生，官运亨通，不遭人陷害。

李太太说到伤心之处，几次落下泪来。她问智缘师父，师父便指着寺庙的院子对她说：“愿佛光可以像庭院

目光的所在

还是说说那位李太太。我有一个很调皮的小师弟叫戒痴，今年只有11岁，比我进寺的时候还要小。他喜欢爬上爬下，师父经常说他不像出家人。

有一次李太太在佛堂看到了戒痴，下午便问师父：“寺庙里那个可怜的小和尚是谁？”

师父很奇怪，不知道为什么李太太觉得戒痴可怜呢？

李太太说：“你看，小和尚的衣服都破了。”

其实，并不是寺里穷得没有钱给戒痴做衣服，而是戒痴太调皮，在寺里上上下下地跑，有时候还跑到茅山里爬树摘果子，给他做的每件新衣服都会很快被穿破。

这次有施主指出了，师父便交代我给戒痴换一套新的僧袍。

下午我去给戒痴换衣服，交代他以后不要再穿破

才发现戒痴口中的太太居然就是李太太。

李太太衣着讲究，身上看起来总是金灿灿的，脖子上项链的成色比佛像上的金漆还要货真价实，我实在看不出李太太有什么可怜的地方。

戒痴说：“你看她虽然衣着华丽，但她的眉头一直紧锁着。”

有时候，看一件事物的方法确实很奇怪，即使对同一件事物做评价，又即使从同一个角度看过去，如果目光落在李太太眉头上就会觉得她很可怜；如果目光落在她的衣服或者金链子上，可能就会觉得自己可怜了。

我们对任何事物都不应该盯着它的某一点看。用自己的长处看别人的短处，容易让你滋生无谓的自大情绪；若是看到别人的长处恰恰是自己的短处，又会让自己产生自卑的情绪。唯有看清了所有，才能真正正确地评价自己，自大和自卑也就不会出现了。

父聊天。我们知道她先生是城里的官，从前做小职员的时候，生活很安稳，也很快乐。现在先生的官越做越大，有人开始嫉妒、眼红，每隔一段时间就有人写匿名信到纪检部门，有人还时不时窥探他们的隐私。李太太常常为这些事情担忧，连睡觉都不安稳，担心先生会出事，所以每年她都要来寺庙里许愿，而许愿内容中最最重要的就是求菩萨保佑她先生，官运亨通，不遭人陷害。

李太太说到伤心之处，几次落下泪来。她问智缘师父，师父便指着寺庙的院子对她说："愿佛光可以像庭院里的阳光一样，普照到施主的家人吧。"李太太很满意地走了。

到了戒痴，下午便问师父："寺庙里那个可怜的小和尚是谁？"

师父很奇怪，不知道为什么李太太觉得戒痴可怜呢？

李太太说："你看，小和尚的衣服都破了。"

其实，并不是寺里穷得没有钱给戒痴做衣服，而是戒痴太调皮，在寺里上上下下地跑，有时候还跑到茅山里爬树摘果子，给他做的每件新衣服都会很快被穿破。

这次有施主指出了，师父便交代我给戒痴换一套新的僧袍。

下午我去给戒痴换衣服，交代他以后不要再穿破衣服乱走，这样影响不好，进香的施主会以为我们欺负小和尚。

有时候，看一件事物的方法确实很奇怪，即使对同一件事物做评价，又即使从同一个角度看过去，如果目光落在李太太眉头上就会觉得她很可怜；如果目光落在她的衣服或者金链子上，可能就会觉得自己可怜了。

我们对任何事物都不应该盯着它的某一点看。用自己的长处看别人的短处，容易让你滋生无谓的自大情绪；若是看到别人的长处恰恰是自己的短处，又会让自己产生自卑的情绪。唯有看清了所有，才能真正正确地评价自己，自大和自卑也就不会出现了。

（**长相思**摘自河南文艺出版社《戒嗔的白粥馆》一书，**丰子恺**图）



幸福回忆

一对夫妻结婚25周年纪念日和丈夫的50岁生日正好在同一天。

烛光晚餐时，丈夫深情地说：“我度过了最完美幸福快乐的25年。”妻子幸福地凝望着丈夫的眼睛。丈夫继续说：“然后我遇到了你。”

会议模式

今天参加某个会议，一陌生男子幽幽地坐过来，掏出手机问我：“你说手机哪个模式是震动啊？”我说：“会议模式吧。”他说：“我调到会议模式，你给我拨一下看震不震动。”然后他报了手机号，我打过去他的手机居然欢畅地响了，当时我觉得好奇怪。没等我反应过来，他利索地翻到我的号码，问：“你叫什么名字呢？”

川菜的烦恼

了也会微微一笑。”

我弟听到这里，饥渴三年的心荡漾了。

于是我接着说：“她们就是宿舍看门大妈、楼道清洁大妈、食堂打饭大妈、水房售卡大妈、报亭卖报大妈、机房管理大

分手的？”

乙说：“当我在微博里写下‘我正在离婚’时，他是第一个转发这条微博的。”

古人也自恋

一对夫妻在看电视剧，看的是古装战争片。妻子看着看着，对丈夫嘀咕道：“没想到古代人打仗的时候也是这么自恋啊。”

丈夫疑惑地问：“怎么自恋了？”

妻子回答：“你看他们举的旗上面写了那么大一个‘帅’字。”

买　床

周末，我和老婆去买床，相中一款木箱床。售货员特别能说，先是夸床的用料好，接着拉开床板道：“二位请看箱式设计，保证了超大的储物空间，可用来存放被褥衣物。”

我开玩笑道：“不但能放被

说："我调到会议模式，你给我拨一下看震不震动。"然后他报了手机号，我打过去他的手机居然欢畅地响了，当时我觉得好奇怪。没等我反应过来，他利索地翻到我的号码，问："你叫什么名字呢?"

川菜的烦恼

外地游客：老板，老板！老板：啥子事哦？游客：你这鱼香茄子咋没鱼啊？老板：鱼香茄子本来就没得鱼！游客：没得鱼叫啥鱼香茄子？老板：先人板板，呛你这么说，要是点个"虎皮青椒"，老子还得先给你娃整张老虎皮，点个"夫妻肺片"，我不是要去杀两个人?

炫　耀

男子抱着儿子闲逛，正巧遇到女同事。

男子得意地对女同事炫耀："看看，儿子长得跟我一模一样!"

女同事说："丑一点没关系，只要健康就好!"

心荡漾

了也会微微一笑。"

我弟听到这里，饥渴三年的心荡漾了。

于是我接着说："她们就是宿舍看门大妈、楼道清洁大妈、食堂打饭大妈、水房售卡大妈、报亭卖报大妈、机房管理大妈……"

我该怎么办

"老公，街上要是有人跟我搭讪，我该怎么办?"

"那还用问？赶紧把盲人扶过马路。"

豆角炒肉

下班回家，老婆正在做饭，我问炒的什么菜。

老婆答道：豆角炒肉。

我看了看满锅的豆角问：肉呢?

老婆说：在豆角里面，待会儿你拣有虫眼的吃。

我：……

微博转发

两位妇人在一起聊天。

甲问乙："最近过得怎么

买　床

周末，我和老婆去买床，相中一款木箱床。售货员特别能说，先是夸床的用料好，接着拉开床板道："二位请看箱式设计，保证了超大的储物空间，可用来存放被褥衣物。"

我开玩笑道："不但能放被褥，藏个人也没问题。"不料老婆一听就怒了："你是打算背着我藏小三吗？这床不买了。"说完扬长而去。我正想追过去道歉，售货员拽住我，悄悄地说："箱子的两侧都设有通气孔，即使藏真人，也不会觉得憋闷。"

600朵玫瑰

今天一闺蜜说她男朋友好像要跟她求婚，据说是有600朵玫瑰！结果她下午收到了一包玫瑰花茶。

烧　纸

清明节那天晚上，我和家人一起下楼烧纸钱祭奠祖先，留我妹看家。刚上楼，妹就跟我说："哥，刚才好几个人在网上跟你说话，我都帮你回复了！"我很

茄子咋没鱼啊？老板：鱼香茄子本来就没得鱼！游客：没得鱼叫啥鱼香茄子？老板：先人板板，呛你这么说，要是点个“虎皮青椒”，老子还得先给你娃整张老虎皮，点个“夫妻肺片”，我不是要去杀两个人？

炫　耀

男子抱着儿子闲逛，正巧遇到女同事。

男子得意地对女同事炫耀：“看看，儿子长得跟我一模一样！”

女同事说：“丑一点没关系，只要健康就好！”

心荡漾

我对刚高中毕业的弟弟说：“大学里有那么几个女的，你经常能见到她们，她们也会慢慢认识你，偶尔会说上两句话，见面

“老公，街上要是有人跟我搭讪，我该怎么办？”

“那还用问？赶紧把盲人扶过马路。”

豆角炒肉

下班回家，老婆正在做饭，我问炒的什么菜。

老婆答道：豆角炒肉。

我看了看满锅的豆角问：肉呢？

老婆说：在豆角里面，待会儿你拣有虫眼的吃。

我：……

微博转发

两位妇人在一起聊天。

甲问乙：“最近过得怎么样？”

乙说：“我和我丈夫离婚了，而且是‘和平分手’的。”

甲接着问：“你们怎么和平

光扬长而去。我正想追过去道歉，售货员拽住我，悄悄地说：“箱子的两侧都设有通气孔，即使藏真人，也不会觉得憋闷。”

600朵玫瑰

今天一闺蜜说她男朋友好像要跟她求婚，据说是有600朵玫瑰！结果她下午收到了一包玫瑰花茶。

烧　纸

清明节那天晚上，我和家人一起下楼烧纸钱祭奠祖先，留我妹看家。刚上楼，妹就跟我说：“哥，刚才好几个人在网上跟你说话，我都帮你回复了！”我很好奇地看了一下聊天记录，结果……我看到老妹的答复居然是：“对不起，我哥不在了，除非我去帮他烧纸，不然他没法上



来跟你们说话……”

刷 牙

以前住在一个院子里，有一男青年瞄上一女孩，遂每天早晨跑她家门前蹲那儿刷牙，造成假象。大家都懂的……日复一日！然后那女的果然再没其他人追……然后男青年就这么得手了！

再说几句

马上就要执行死刑，妻子问：“你还有什么话要交代吗？”犯人：“没有什么可说的了。”妻子：“那我再说几句……”犯人：“法官大人，求求您先执行死刑吧！”

对不起

某男和女朋友吵架，打电话准备道歉。电话响了很久，终于接通了。

女：“对不起。”

男：（异常激动，但故作镇定）“你终于知道错了。”

女：“您拨打的电话正在通话中。”

男：……

借 片

阿呆向舍友借片，羞于直言，便说：“人物简单，就俩，场景不换，看完很爽的那种。”舍友心领神会，隔日将片带来，一看封面，泣！《相声专辑》！

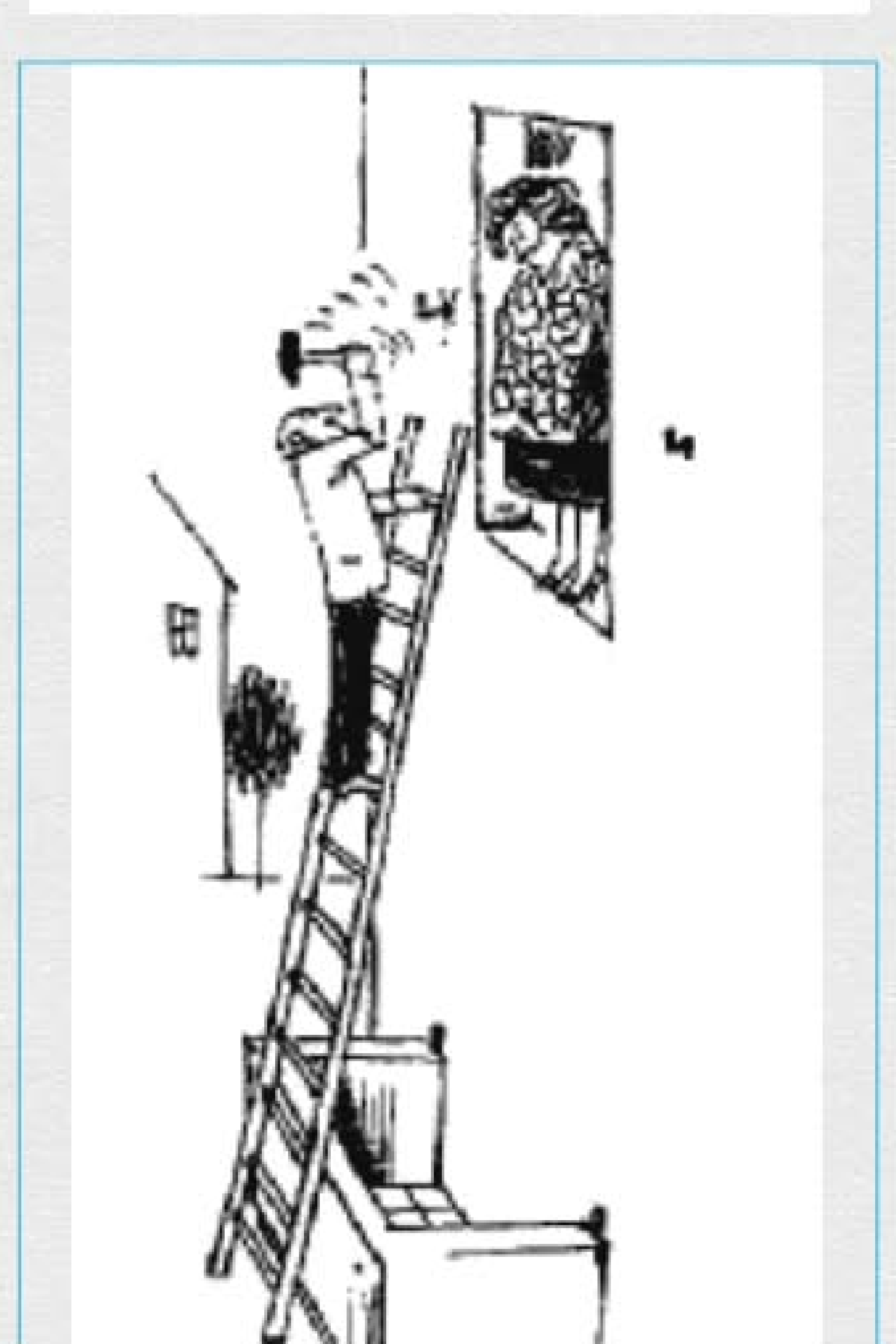
（**桃之妖妖、史志鹏、潘光贤、赵世英、庄妃轩、周继红**等摘）



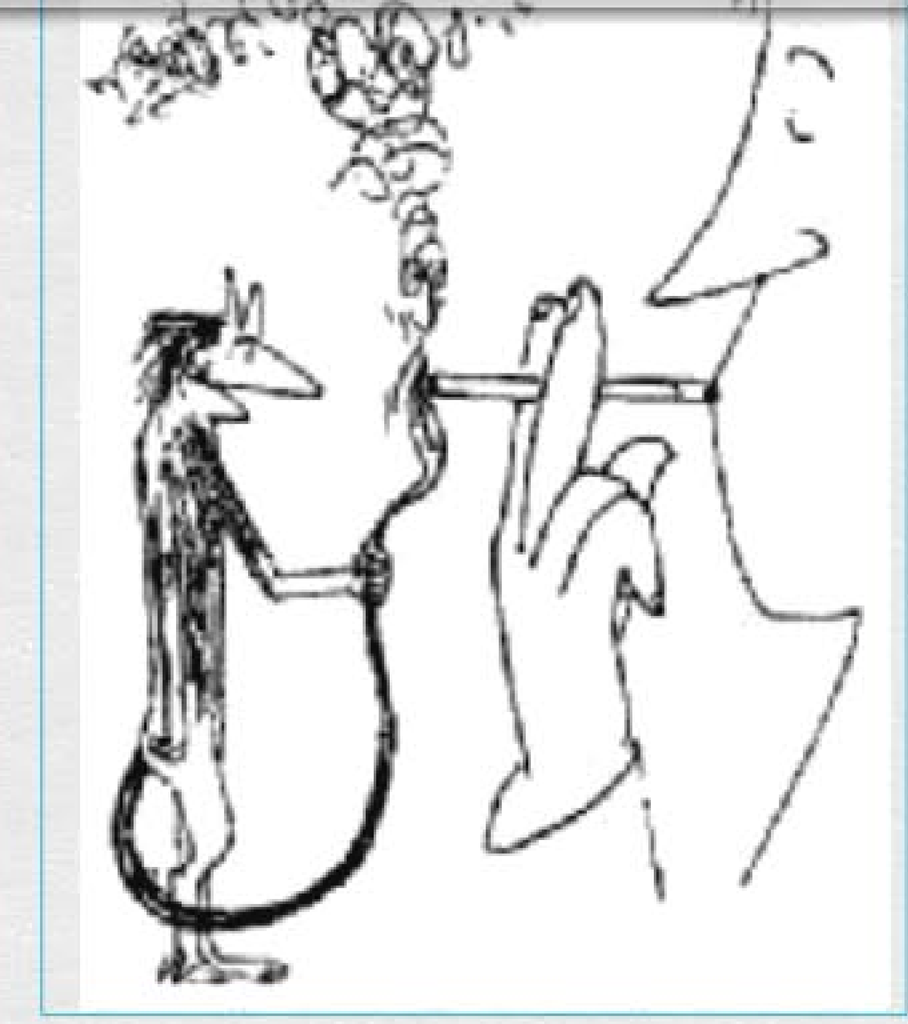


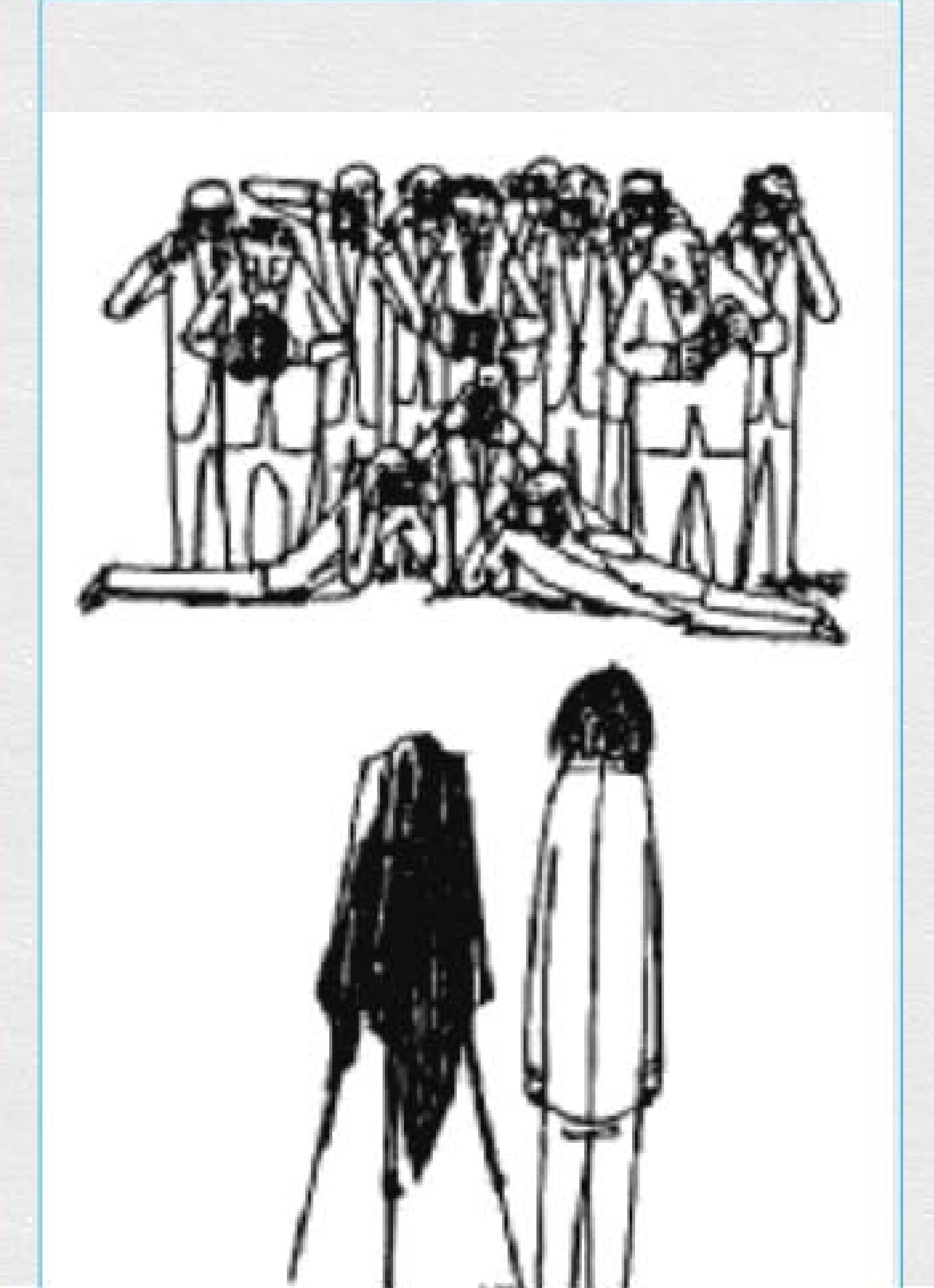


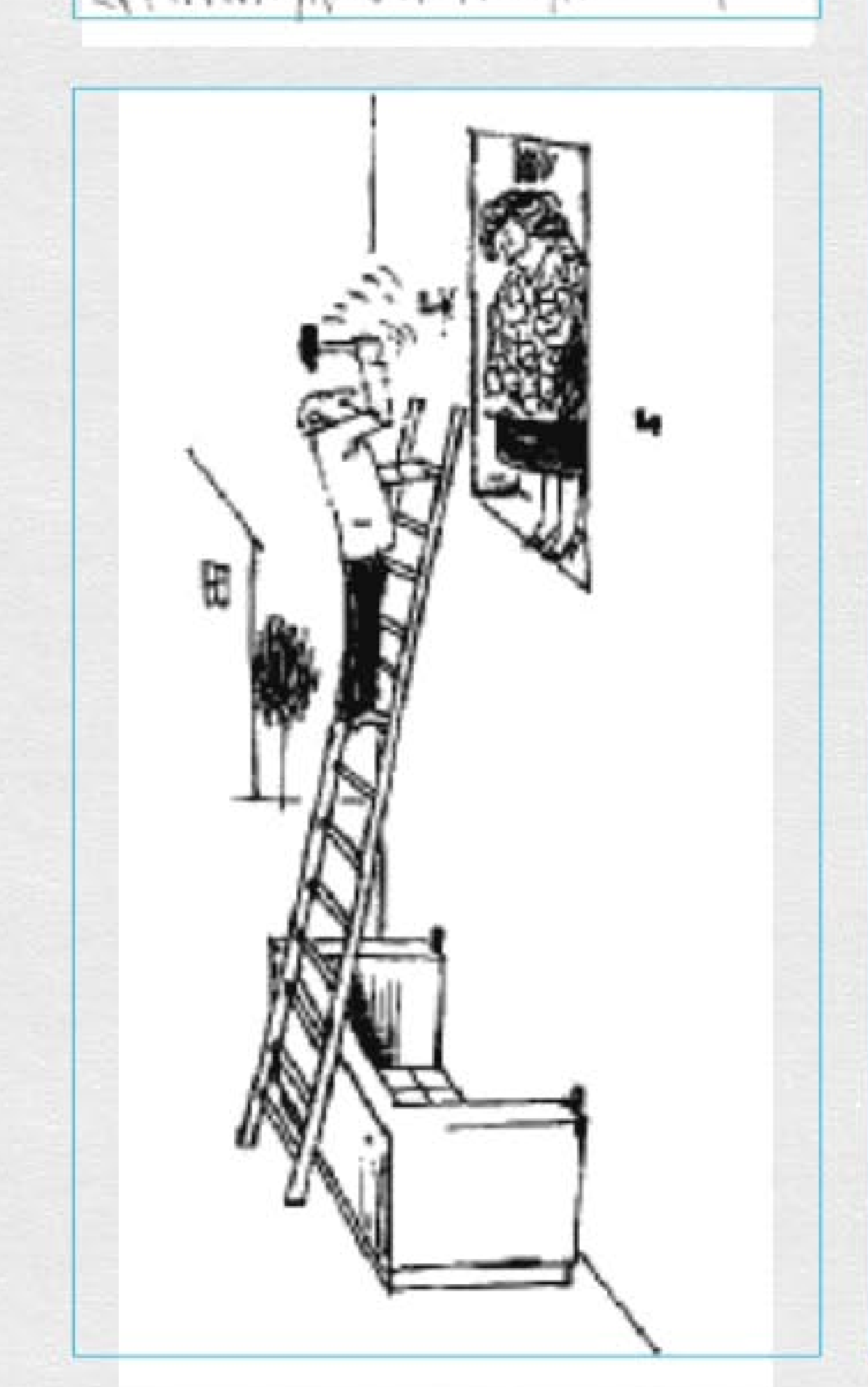


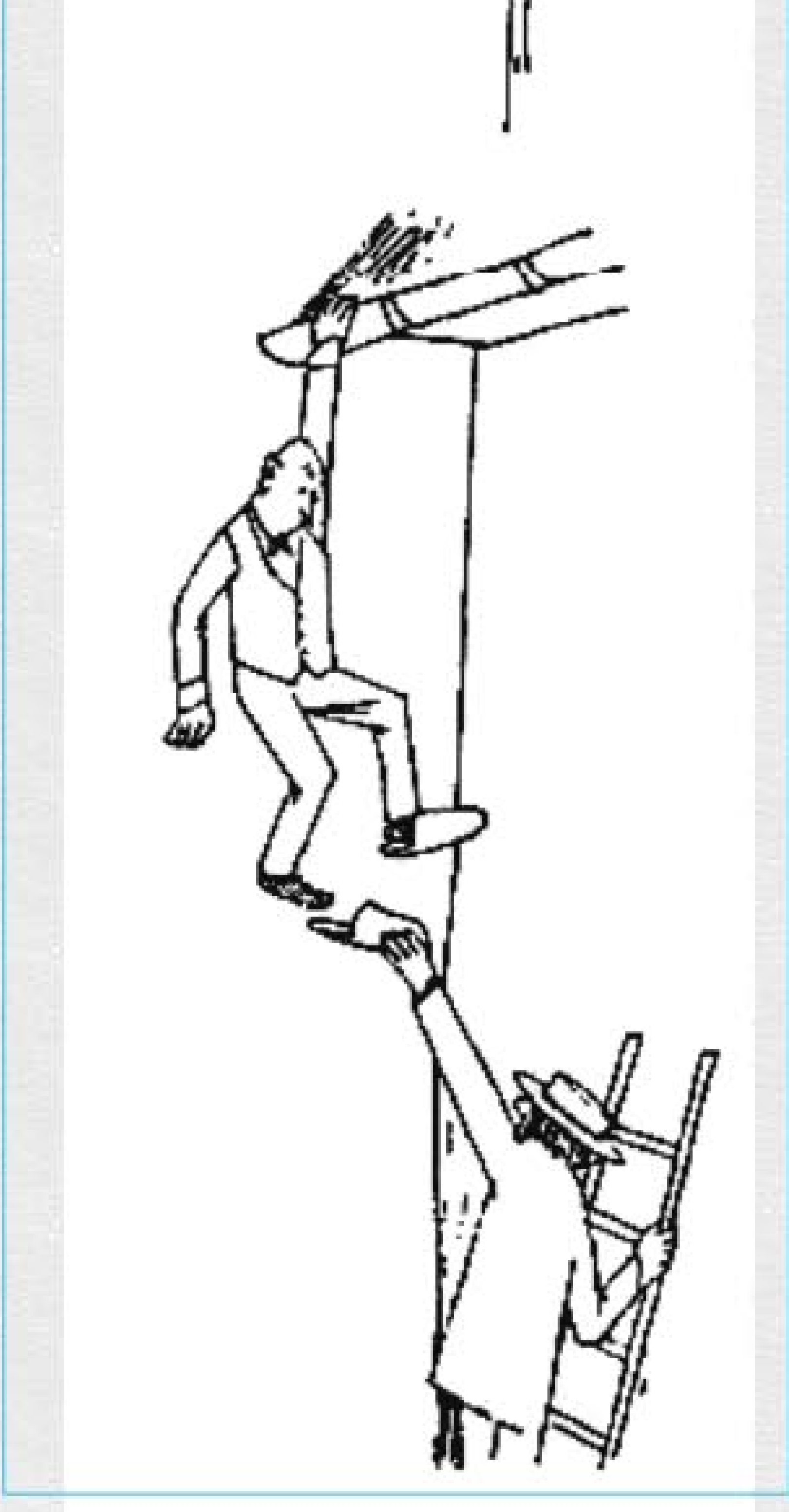


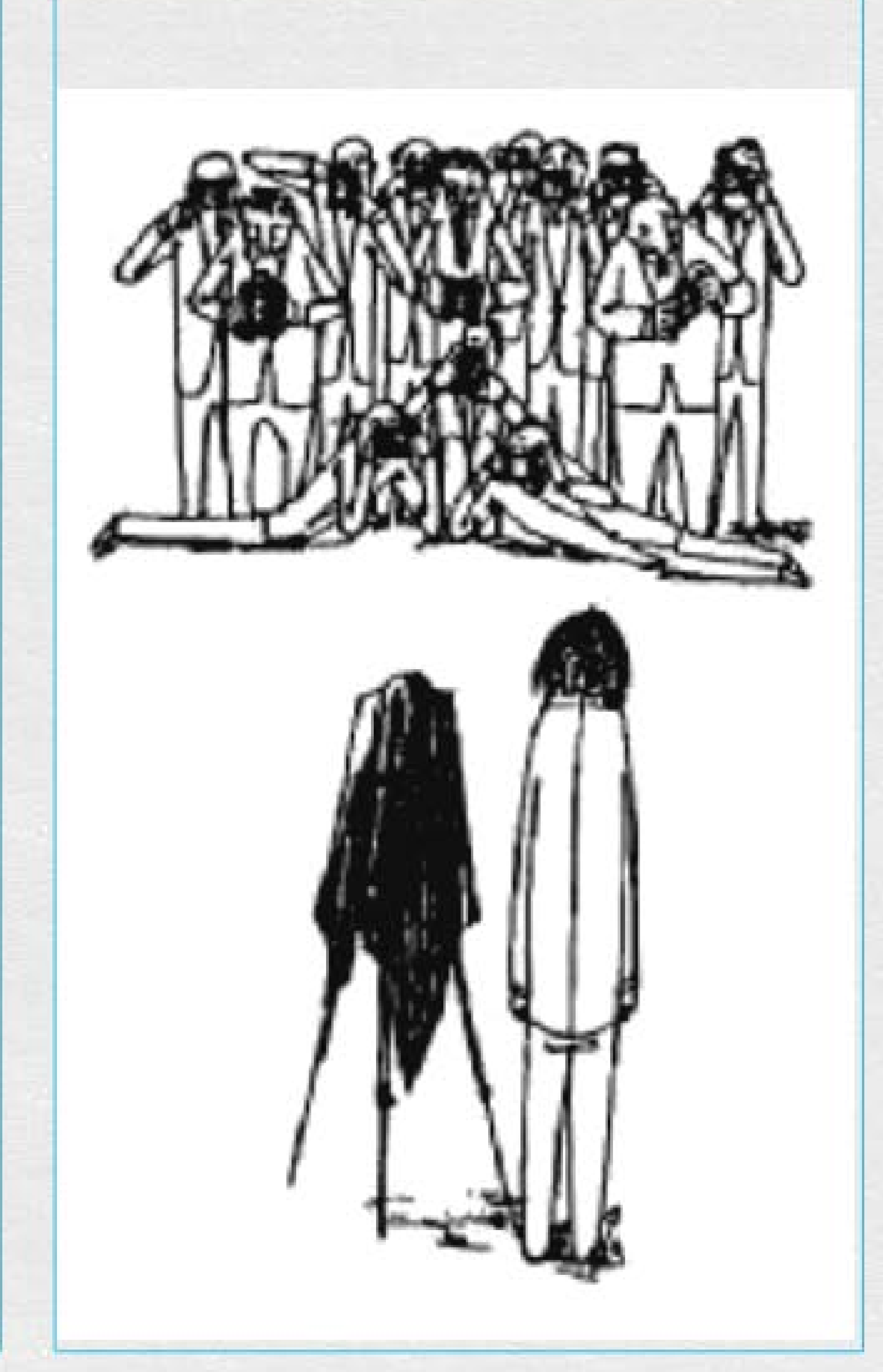












（〔德〕**比特那**图，选自译林出版社洪佩奇编《莫迪洛漫画》一书）



你有着我的全部友情

◉罗 屿

巴金和冰心有着70年的深厚友谊，在精神上彼此扶持一直延续到耄耋之年。从《收获》杂志近期刊发的98封两人来往书信便可略见他们的情谊。

“得来信和《文丛》，十分喜慰。知道你和靳以不断在努力，尤为兴奋。萧乾的文章，越写越好了，应该传令嘉奖。巴黎的春天，是真美，可惜雨还是多一点……”这是1937年4月9日，冰心从巴黎写给巴金的信，也是现存最早的冰心写给巴金的信。

1994年1月3日，冰心曾在巴金画像旁题写赠言：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”同年5月，巴金给冰心的题字：“冰心大姐的存在就是一种巨大的力量，她是一盏明灯，

但巴金的沉默，冰心早已懂得。

那时，她已读过这位“小弟弟”的一些早期作品。她记得，他常爱背诵一位前辈的名言：“当我沉默的时候，我觉得充实……”他还说过：“我似乎生来就带来了忧郁性，我的忧郁性几乎毁了我一生的幸福，但是追求光明得努力，我没有一刻停止过。”

“我记得我知道他在正在崩溃的、陈腐的封建大家庭里生活了十几年，他的充实的心里有着太多的留恋与愤怒。他要甩掉这十几年可怕的梦魇。他离开了这个封建家庭，同时痛苦地拿起笔来，写出他对封建制度的强烈控诉。他心里有一团愤怒的火，不

许还有另一层原因——终见钦慕已久的“长辈”，难免腼腆。

其实，他们的友情早在1933年前已埋下伏笔。

1922年夏，巴金和堂弟在老家的园子里，伴着满园蝉声读冰心的诗《繁星》，边读边学写“小诗”。

虽然只写了十几二十首，但巴金说，那些“小诗”一直鲜明地印在他的心上，“常常觉得有人吟着诗走在前面，而他，也不知不觉地吟着诗慢慢地走上前去”。

吟诗在前的，也许就是冰心。

巴金后来曾有过这样的回忆：“当时年轻的读者容易熟悉青年作者的感情。我们喜欢冰

冰心从巴黎写给巴金的信，也是现存最早的冰心写给巴金的信。

1994年1月3日，冰心曾在巴金画像旁题写赠言：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”同年5月，巴金给冰心的题字：“冰心大姐的存在就是一种巨大的力量，她是一盏明灯，照亮我前面的道路。她比我更乐观。灯亮着，我放心地大步向前。灯亮着，我不会感到孤独。”

孤寂的孩子在她的作品里找到温暖

关于巴金和冰心之间的友谊的细节，已有无数学者、作家或是亲历者撰文详述。

故事的开始，似在1933年。

那时，巴金正在北平小住，与郑振铎、章靳以等一起创办《文学季刊》。为了给刊物组稿，他和章靳以去拜访了冰心。

冰心后来回忆：“那时我们都很年轻，我又比他们大几岁，便把他们当做小弟弟看待，谈起话来都很随便

“我记得我知道他在正在崩溃的、陈腐的封建大家庭里生活了十几年，他的充实的心里有着太多的留恋与愤怒。他要甩掉这十几年可怕的梦魇。他离开了这个封建家庭，同时痛苦地拿起笔来，写出他对封建制度的强烈控诉。他心里有一团愤怒的火，不写不行，他不是为了要做作家才写作的。”——尽管第一次见面，但巴金与冰心却如相知许久的故人。

巴金初见冰心时的沉默，或



人吟着诗走在前面，而他，也不知不觉地吟着诗慢慢地走上前去”。

吟诗在前的，也许就是冰心。

巴金后来曾有过这样的回忆：“当时年轻的读者容易熟悉青年作者的感情。我们喜欢冰心，跟着她爱星星，爱大海，我这个孤寂的孩子在她的作品里找到温暖。”

1923年5月，巴金离家赴上海。经过泸县时，他特地上岸买了一本由商务印书馆初版的《繁星》带在身旁。

文字让原本陌生的两个人灵犀相通。

他仍是个调皮的孩子

有这样的默契作为基础，两人初识的一见如故，便自在情理之中。

1940年冬，冰心从昆明到重庆，巴金恰好也在这时来到重庆。冰心当时吐血，住在歌乐山养病，巴金常去看她。得悉冰心经济拮据，连年夜饭都成了问题，巴金跟冰心谈起她的著作应

孤寂的孩子在她的作品里找到温暖

关于巴金和冰心之间的友谊的细节，已有无数学者、作家或是亲历者撰文详述。

故事的开始，似在1933年。

那时，巴金正在北平小住，与郑振铎、章靳以等一起创办《文学季刊》。为了给刊物组稿，他和章靳以去拜访了冰心。

冰心后来回忆："那时我们都很年轻，我又比他们大几岁，便把他们当做小弟弟看待，谈起话来都很随便而自然。"在冰心眼里，靳以健谈，热情而活泼；巴金比较沉默，腼腆而略带忧郁。



1980年，冰心与巴金访问日本时的合影

的故人。

巴金初见冰心时的沉默，或

1923年5月，巴金离家赴上海。经过泸县时，他特地上岸买了一本由商务印书馆初版的《繁星》带在身旁。

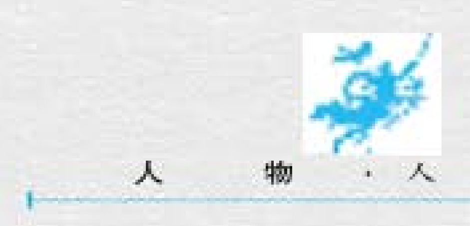
文字让原本陌生的两个人灵犀相通。

他仍是个调皮的孩子

有这样的默契作为基础，两人初识的一见如故，便自在情理之中。

1940年冬，冰心从昆明到重庆，巴金恰好也在这时来到重庆。冰心当时吐血，住在歌乐山养病，巴金常去看她。得悉冰心经济拮据，连年夜饭都成了问题，巴金跟冰心谈起她的著作应在内地重印出版。冰心便将此事全权交给这位"小弟弟"。

巴金在经济上的鼎力相



助，不仅让冰心感激，冰心的丈夫吴文藻也由衷感慨："巴金真是一个真诚的朋友。"

巴金的妻子萧珊，也是冰心的好友。

1938年，冰心举家内迁云南昆明时，巴金曾带未婚妻萧珊到冰心家拜访。

此后，萧珊任《上海文学》和《收获》杂志编辑，巴金常"怂恿"妻子向冰心约稿。冰心喜欢萧珊，对她的约稿自然不会敷衍马虎。在冰心看来，"那些千把字的鸡零狗碎的应急文章"是不会给萧珊的，她总想"聚精会神，写一些力所能及的好一点的"文章。

慢工出细活，可等稿等得心急的萧珊难保不连续写信催稿。她的信"又热情、又撒娇"，在



1997年7月，冰心收到巴金的亲笔信

起笔，给冰心写了十多年来的第一封信。他写道："算起来11年了！这中间也常常想到您。可是在'四人帮'的严密控制下，我也不便写信，也不愿给别人、也给自己带来麻烦……我能活到今天也不容易。但是我有信心要看到他们的垮台，我果然看到了……"

正是这封信，带来了久违的

但1985年后，冰心仍总盼着能有机会再见巴金。巴金研究专家丹晨，就曾在回忆巴金和冰心的文章中提到，1985年那次见面以后的一年，冰心曾在信中说："你怎样？能到北京来吗？我们仿佛永远也不能见面！""我无时不在惦记你。血压还低否？手还抖否？""今年如能来京一行，相对谈话比写信痛快得多，是不是？""我们住近一点就好了，彼此都不寂寞。""我想若能把我们两人弄到一处聊聊多好！""倒是大家聚一聚，什么都谈，不只是牢骚，谈些可笑、可悲、可叹的事，都可以打发日子。"

巴金之前曾摔伤过腿，1989年初又摔了一跤，住进医院治疗。按丹晨所述，冰心在信中关切而焦虑地说："你近体怎样？

的”文章。

慢工出细活，可等稿等得心急的萧珊难保不连续写信催稿。她的信“又热情，又撒娇”，有时甚至调皮地写：“你再不来稿，我就要上吊了。”

1961年11月14日，冰心在给萧珊的回信中写道：“你的信来了，又是‘自杀’，（在这一点上，巴金罪不可恕！）又是‘寡情’，真把我吓坏了，我连信也不敢回，想把稿写好一并寄去，不料，越着急越不行，就像小学生写作文一样，理不出一个头绪来……纳兰词有句云：‘人到情多情转薄，而今真个不多情’，可为我咏！这两天又开始努力，迟早寄上，请别着急。少不得请代问巴金好，虽然他仍是个调皮的孩子！”

我无时不在惦记你

生活注定不会一直风平浪静。

巴金与冰心两个人，或者说两家人的亲密交往，随着文化大革命的爆发，不得不中止。“文革”中，冰心和巴金音信隔绝，直到“四人帮”被粉碎。

天也不容易。但是我有信心要看到他们的垮台，我果然看到了……”

正是这封信，带来了久违的问候，也让巴金和冰心开始了北京、上海两地之间的鸿雁传书。信中，他们庆幸“重逢”，也谈“十年浩劫”。当听闻“又调皮”“又撒娇”的萧珊在“文革”中受迫害致病而死，冰心更为自己失去朋友、老友失去爱妻而痛心。

1980年4月，巴金和冰心受邀参加中国作家代表团访问日本。巴金当年76岁，冰心比他还要年长4岁。访问期间，两位老人曾在一天晚上天南地北地开怀畅谈至午夜。

日本一别，到1999年冰心去世，19年中，由于两位老人年事渐高都经不住长途旅行，他们只有少数的几次会面，1985年后不复相见，完全靠书信沟通心灵。

巴金即使为病痛所苦，执笔困难，手发抖，但隔些日子也还要勉力而为，给冰心写信。他亦曾感慨：“想念你们，但抱病之身痛苦不堪，尤其是无法写信吐

巴金之前曾摔伤过腿，1989年初又摔了一跤，住进医院治疗。按丹晨所述，冰心在信中关切而焦虑地说：“你近体怎样？何时出院？千万不要多见客人，我恨不能到你身边看看。”1990年，她在一次信中说：“知你不喝酒，但喜欢茶和咖啡，在这点上又与我相同，什么时候我们能做(疑‘坐’之误)到一起喝喝咖啡，谈一谈，多好！可惜我们都行动不便了。”

你的友情倒是更好的药物

和冰心一样，在不能相见的岁月，巴金也无时无刻不关心着自己的大姐。

巴金在1989年写给冰心的一封信中曾这样说：“我们不能见面，有话也无法畅谈，幸而我们能做梦……我还想，能做梦就能写书。要是您我各写一本小书，那有多好！”

曾担任《文艺报》主编，并和巴金、冰心有过长期交往的作家吴泰昌，曾在自己的文章中记述过这样的往事：1985年，冰心的爱人吴文藻去世。冰心对吴泰昌说：“我暂不给巴金写信，

不敢回，想把稿写好一并寄去，不料，越着急越不行，就像小学生写作文一样，理不出一个头绪来……纳兰词有句云：‘人到情多情转薄，而今真个不多情’，可为我咏！这两天又开始努力，迟早寄上，请别着急。少不得请代问巴金好，虽然他仍是个调皮的孩子！”

我无时不在惦记你

生活注定不会一直风平浪静。

巴金与冰心两个人，或者说两家人的亲密交往，随着文化大革命的爆发，不得不中止。“文革”中，冰心和巴金音信隔绝，直到“四人帮”被粉碎。

十几年光阴，并没有隔断两个人的友谊。他们始终在心底互念老友，不知对方是否安好。

1977年3月11日，巴金提心。

1980年4月，巴金和冰心受邀参加中国作家代表团访问日本。巴金当年76岁，冰心比他还要年长4岁。访问期间，两位老人曾在一天晚上天南地北地开怀畅谈至午夜。

日本一别，到1999年冰心去世，19年中，由于两位老人年事渐高都经不住长途旅行，他们只有少数的几次会面，1985年后不复相见，完全靠书信沟通心灵。

巴金即使为病痛所苦，执笔困难，手发抖，但隔些日子也还要勉力而为，给冰心写信。他亦曾感慨：“想念你们，但抱病之身痛苦不堪，尤其是无法写信吐露我满腹的感情。”而冰心则把巴金的信一直珍藏在一个深蓝色的铁盒里。

即便从未中断过书信交流，行动不便了。”

你的友情倒是更好的药物

和冰心一样，在不能相见的岁月，巴金也无时无刻不关心着自己的大姐。

巴金在1989年写给冰心的一封信中曾这样说：“我们不能见面，有话也无法畅谈，幸而我们能做梦……我还想，能做梦就能写书。要是您我各写一本小书，那有多好！”

曾担任《文艺报》主编，并和巴金、冰心有过长期交往的作家吴泰昌，曾在自己的文章中记述过这样的往事：1985年，冰心的爱人吴文藻去世。冰心对吴泰昌说：“我暂不给巴金写信，你将一些情况告诉他，叫他放心，我好好的。”过了不久，冰心之女吴青写信给巴金，巴金在给吴青的回信中说：“听泰昌说

以后的一年，冰心曾在信中说：你怎样？能到北京来吗？我们彷佛永远也不能见面！”“我无时不在惦记你。血压还低否？手还抖否？”“今年如能来京一行，相对谈话比写信痛快得多，是不是？”“我们住近一点就好了，彼此都不寂寞。”“我想若能把我们两人弄到一处聊聊多好！”“倒是大家聚一聚，什么都谈，不只是牢骚，谈些可笑、可悲、可叹的事，都可以打发日子。”

巴金之前曾摔伤过腿，1989年初又摔了一跤，住进医院治疗。按丹晨所述，冰心在信中关切而焦虑地说：“你近体怎样？何时出院？千万不要多见客人，我恨不能到你身边看看。”1990年，她在一次信中说：“知你不喝酒，但喜欢茶和咖啡，在这点上又与我相同，什么时候我们能做(凑一些，误)到一起喝喝咖啡，谈一谈，多好！可惜我们都行动不便了。”

你的友情倒是更好的药物

和冰心一样，在不能相见的岁月，巴金也无时无刻不关心着自己的大姐。



读 书

◉〔英〕莫 洛

的窗子打开，微风携来新鲜牛奶一样的空气，沉醉着你，使你全身心感到舒畅；

正如一扇锁着的门，你用钥匙把锁开启，于是久闭的门“吱”的一声开了，你便用徐缓的步子，踱进一座美丽的园林；

正如在梦的摇篮里，你恍惚走进一座幻想的拱门，如流云之飘忽，你竟忘记了归来；

正如在沙漠之上，海一样的蓝天，突然在你眼前出现了琼楼玉宇，那神奇变幻的海市蜃楼；

正如在不见人迹的幽谷之中，你徘徊复徘徊，忽而听到了熟悉的足音；

正如走进八月的果园，各色各样的果子累累垂挂在枝头，你打开记忆的袋子，任意盛装采撷来的美好的果实；

正如猎人到积雪的山林，怀一片赤忱和热望，去追逐野兽，兴奋；

正如冬日雪夜的炉边，户外的朔风令人寒栗，但炉炭的殷红却为你添了几分温暖；

文藻先生逝世，非常难过。想写封信给你，但手抖得厉害，而且这个时候讲什么话好呢？我只能说：‘务望节哀！好好地照顾你母亲！’我知道冰心大姊是想得给你讲，你告诉巴金，也让他高兴，文藻去世后，他一定担心我情绪不好。”

点滴细节，可见两位老人几十年惺惺相惜。

玉宇，那神奇变幻的海市蜃楼；

正如在不见人迹的幽谷之中，你徘徊复徘徊，忽而听到了熟悉的足音；

正如走进八月的果园，各色各样的果子累累垂挂在枝头，你打开记忆的袋子，任意盛装采撷来的美好的果实；

正如猎人到积雪的山林，怀一片赤忱和热望，去追逐野兽，

读书

◉〔英〕莫　洛

兴奋；

正如冬日雪夜的炉边，户外的朔风令人寒栗，但炉炭的殷红却为你添了几分温暖；

一双贪婪的眼睛；

正如走进上帝的伊甸园，你大胆采食了智慧的果子，于是你通晓了一切……

——打开你的书来，让你走进书本里去，或者做一个梦，或者洗一个思想的澡，或者去寻求无价的人类的聪明才智。

（天　翼摘自《品读》2012年第10期）

文藻先生逝世，非常难过。想写封信给你，但手抖得厉害，而且这个时候讲什么话好呢？我只能说：'务望节哀！好好地照顾你母亲！'我知道冰心大姊是想得开的。请她多多保重……"

但让吴泰昌更为感怀的，还是后面的细节：1986年5月18日，冰心应北方月季花公司邀请去花房赏花，邓颖超得知消息后，赶去看望冰心。关于两位老人在月季花丛中相会的情景，吴泰昌写了一篇散记发表在《文艺报》上。

文章见报后，冰心又叫吴泰昌去，把当时的细节详述给他听，叫他告诉巴金。吴泰昌说：给你讲，你告诉巴金，也让他高兴，文藻去世后，他一定担心我情绪不好。"

点滴细节，可见两位老人几十年惺惺相惜。

冰心的信，确也给晚年的巴金带来许多温暖。

那时，巴金几次向冰心诉说，有许多干扰，总有人缠着自己做不愿意做的事。冰心复信表示同感。觉得这是"名人之累"，无可奈何。巴金谈到自己"整天想前想后，想到国家、民族的前途，总是放心不下"。冰心则嘱他"不要那样忧郁，那样痛苦"。

难怪当年冰心为巴金捎来红于这一点，你有着我的全部友情。"

巴金与冰心的最后一次通信是在1997年，两人吃力地写下对彼此的思念。

1997年2月22日，冰心写道："巴金老弟：我想念你，多保重！"同年6月11日，巴金回复："冰心大姊，我也很想念您！"

1999年，冰心去世；2005年，巴金去世。

他们留下的，是两人最真、最醇的友情。

（本文部分细节参考冰心、巴金通信和部分著述，同时参考丹晨、吴泰昌、李朝全等所写所

文藻先生逝世，非常难过。想写封信给你，但手抖得厉害，而且这个时候讲什么话好呢？我只能说：‘务望节哀！好好地照顾你母亲！’我知道冰心大姊是想得开的。请她多多保重……”

但让吴泰昌更为感怀的，还是后面的细节：1986年5月18日，冰心应北方月季花公司邀请去花房赏花，邓颖超得知消息后，赶去看望冰心。关于两位老人在月季花丛中相会的情景，吴泰昌写了一篇散记发表在《文艺报》上。

文章见报后，冰心又叫吴泰昌去，把当时的细节详述给他听，叫他告诉巴金。吴泰昌说：“巴老看《文艺报》的，他肯定会知道。”但冰心说：“你没有参加这个活动，你写的内容是听我说的，还有一些具体的细节，再给你讲，你告诉巴金，也让他高兴，文藻去世后，他一定担心我情绪不好。”

点滴细节，可见两位老人几十年惺惺相惜。

冰心的信，确也给晚年的巴金带来许多温暖。

那时，巴金几次向冰心诉说，有许多干扰，总有人缠着自己做不愿意做的事。冰心复信表示同感。觉得这是“名人之累”，无可奈何。巴金谈到自己“整天想前想后，想到国家、民族的前途，总是放心不下”。冰心则嘱他“不要那样忧郁，那样痛苦”。

难怪当年冰心为巴金捎来红参时，巴金感慨：“我需要的是精神养料……你的友情倒是更好的药物，想到它，我就有巨大的勇气。”冰心则在回信中说：“关于这一点，你有着我的全部友情。”

巴金与冰心的最后一次通信是在1997年，两人吃力地写下对彼此的思念。

1997年2月22日，冰心写道：“巴金老弟：我想念你，多保重！”同年6月11日，巴金回复：“冰心大姊，我也很想念您！”

1999年，冰心去世；2005年，巴金去世。

他们留下的，是两人最真、最醇的友情。

（本文部分细节参考冰心、巴金通信和部分著述，同时参考丹晨、吴泰昌、李朝全等所写所编回忆巴金、冰心的文章及书籍）

（姗　姗摘自《小康》2012年第19期）

网络盛宴毁掉生活聚会？

为了迫使每个人在聚餐的时候不走神，提前把大家的智能手机收集在一起，约定谁先看手机谁就负责买单，也许是个不错的办法。

在餐桌上发信息，一直被定义为不礼貌的行为。但是随着科技不断渗透到日常生活的每个角落，无论是主人还是客人，越来越多的人自动无视这种不礼貌的做法。现在的惯常做法是，手机一定摆在餐桌上，占据着最易查看的位置。作为移动百科全书，它们成了谈话的助兴工具。客人们把客厅当做iPhone的充电站。主人社交圈里没有被邀请来的人，都已通过脸谱网、微博、社交照片应用程序和地理位置信息共享网站，对这个聚会的全程有所了解，知道了自己被主人排除

公关人员。但凡她举办的宴会，参与者均不能使用智能手机。宴会的请柬和座位卡均用手写，这是在无声地传递着一种信息——宴会不欢迎网络。一旦看见某人把手伸向手机，她总会走过去，说：“嘿，亲爱的，在贝维的餐桌上可不能这样做。”

智能手机已经开始扮演护花使者的角色，贝维说：“当人们走入一个房间，发现谁也不认识，或是此处令其缺乏安全感时，就会掏出手机，开始盯着屏幕。”

预定于今年10月份举行婚礼的杰奎·斯图尔特和安德鲁·特纳都是IT界精英，他们禁止宾客在婚礼上使用智能手机，为此他们特意在自己的婚礼网站上写道：“请关掉那设备……我们想要你能真正享受我们结婚的这一天，真正体会到自己也是现场的一分子，与我们共同见证生命中最重要的时光。”

斯图尔特说：“当走向圣坛的时候，我不想看见自己面对的是60个高举着手机摄像头的宾

人，都已通过脸谱网、微博、社交照片应用程序和地理位置信息共享网站，对这个聚会的全程有所了解，知道了自己被主人排除在了这场聚会之外。无论对想保护隐私的人，还是那些有社交焦虑症的人来说，科技让聚会变成了各种问题的导火索。

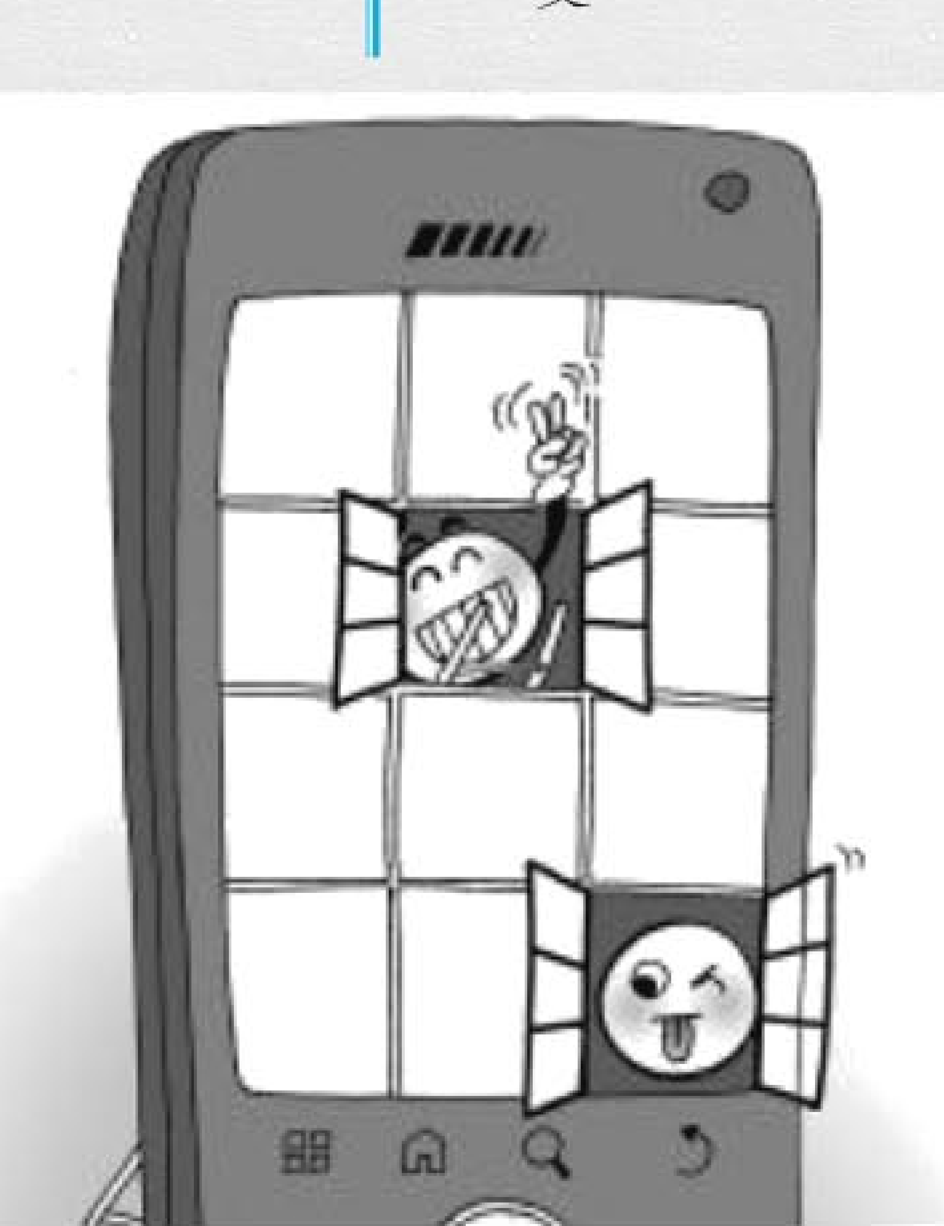
莱拉·戴维森是社会媒体营销顾问，一天在网上闲逛的时候，她无意间看到了一个网页，上面赫然写着她的名字，还有标注了她家地址的地图。最后她终于查明，这个网站上的内容都来源于手机服务网站Foursquare。后者通过鼓励用户参加游戏，对自己所去的地理位置进行“检入”，对用户所在的地理位置等信息进行分享。如果某位用户在特定地点检入的次数最多，他将获得该地点虚拟“市长”的头衔。莱拉邀请到家里的客人们在参加聚会的时候，显然也没忘记争当莱拉家这一地点的“市长”。莱拉从那一刻起，就感觉当今社会再无个人隐私可言了。

贝维·史密斯是专门进行品牌推广和为名人举办晚宴的

?毁掉

◎〔美〕凯瑟琳·罗斯曼

◎董晨晨 译



最重要的时光。”

斯图尔特说：“当走向圣坛的时候，我不想看见自己面对的是60个高举着手机摄像头的客人，这只是私人活动，我只想与朋友和家人分享，与其他人无关。”

两年前，当休斯顿大学的教授布伦·布朗为11岁的女儿举办睡衣派对的时候，她很遗憾地发现，女孩子们都在忙着手指翻飞——她们是在给没来的朋友发信息，或者是在给身旁的朋友发着信息！于是她灵机一动，把一个篮子拿进房间。篮子上方贴着她写的牌子：“只许接父母的电话！与这里的每个人分享时光！她们很棒！”从那以后，家里如果为孩子举行派对时，她都会把客人的手机收入篮子中。

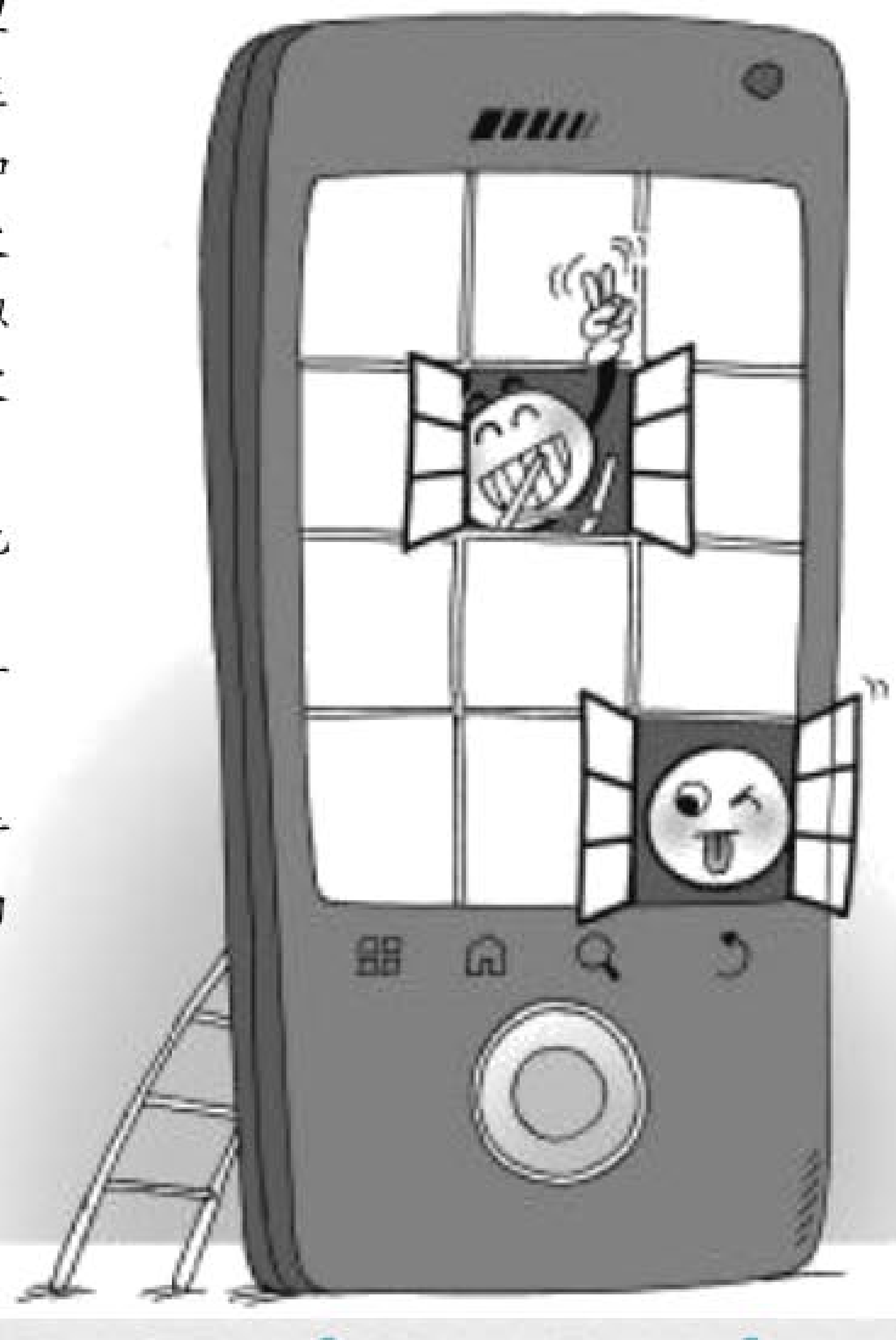
在女儿13岁的睡衣派对上，布伦拍下了篮子的照片，并把照片放到了社交网站上。这张照片已经被分享了很多次。

（**张建中**摘自新浪网董晨晨的博客，**喻　梁**图）

写着她的名字，还有标注了她家地址的地图。最后她终于查明，这个网站上的内容都来源于手机服务网站Foursquare。后者通过鼓励用户参加游戏，对自己所去的地理位置进行“检入”，对用户所在的地理位置等信息进行分享。如果某位用户在特定地点检入的次数最多，他将获得该地点虚拟“市长”的头衔。莱拉邀请到家里的客人们在参加聚会的时候，显然也没忘记争当莱拉家这一地点的“市长”。莱拉从那一刻起，就感觉当今社会再无个人隐私可言了。

贝维·史密斯是专门进行品牌推广和为名人举办晚宴的

·罗斯曼



飞——她们是在给没来的朋友发信息，或者是在给身旁的朋友发着信息！于是她灵机一动，把一个篮子拿进房间。篮子上方贴着她写的牌子：“只许接父母的电话！与这里的每个人分享时光！她们很棒！”从那以后，家里如果为孩子举行派对时，她都会把客人的手机收入篮子中。

在女儿13岁的睡衣派对上，布伦拍下了篮子的照片，并把照片放到了社交网站上。这张照片已经被分享了很多次。

（**张建中**摘自新浪网董晨晨的博客，**喻　梁**图）

我的朋友和尚是个出色的单身青年，他有车有房有理想，每每被身边的女人迷恋。

然而一旦谈及婚姻，和尚总是像触电一样陷入恐惧，是婚姻的成本让他感到不安。他的理想是自由地活着。然而，婚姻总是意味着要牺牲掉这些，陷入日常生活的琐碎中，挣扎在物质的斤斤计较中，这让他厌倦。

现实是，他终究会遇到一个融化自己的女人，她有美丽的眼睛，迷人的微笑，以及温暖的内心。和尚被一个叫婷婷的女人打动，第一次想牵着她的手，走得远一些，更远一些。

那么，他只好付出婚姻作为代价，约束自己的同时，也完整地拥有对方的爱恋。

和尚现在的房子是50平方米的一居室，婚姻要求他必须另

卖掉，他们再购房也算是第二套房。第二套房子不仅首付要提高30%，而且房贷的利息也提高了很多。和尚和婷婷计算了一下，如果婚后购房，那么，他们要多拿近30万元。

经过温暖而彼此信任的协商，两个人决定先不领取结婚证，推迟婚期，然后共同出资将房子买下来。显然，这个时候，两个人只能以婷婷的名义来购买婚房。因为和尚的名字已经用过一次了，感情的温度远远超过了日常生活的这些琐碎，一点点利益算得了什么呢?

和尚忙碌着去银行申请贷款，然而，在银行里，他遇到了爱情另外的走向。一些和他有着共同愿望的人是如何降低成本的呢？假离婚。一些需要购买第二套房子的夫妻，为了少付首付和

变化。感情被一套房子拆得七零八落，最终成了孤家寡人。

和尚反复被银行的职员提醒，没有结婚，就将房子划到恋人的名下，对方如果变心，财产将无法分割。

和尚一开始不予理会，认为别人恶俗，拿他们热烈而诚挚的爱情和金钱相比较，实在荒诞。然而，到了房地产公司，才发现那些亲密的恋人竟然拿着公证书前来购房，他们用现实主义的态度对待彼此，理智得近乎残酷。公证书上写得明晰，如果分手，房产应该如何分配，等等。

也有一个做律师的朋友，在吃饭的时候反复劝和尚，说最好还是签个简单的协议，要不然，就让婷婷打个借条，证明这套房子一大半的费用是和尚付的。

和尚是个多么理想主义的人

那么，他只好付出婚姻作为代价，约束自己的同时，也完整地拥有对方的爱恋。

和尚现在的房子是50平方米的一居室，婚姻要求他必须另购一套婚房。和婷婷商议完之后，两个人将各自所有的积蓄都拿了出来，可以贷款买一套大房子。然而，让他们感到难过的是，房贷政策出现了变化，这变化稍显恶意，对购买第二套房子的人几乎是仇视。

如果和尚和婷婷结婚以后再买房，那么，因为和尚已经有了一套房子，哪怕和尚将这套房子

款，然而，在银行里，他遇到了爱情另外的走向。一些和他有着共同愿望的人是如何降低成本的呢？假离婚。一些需要购买第二套房子的夫妻，为了少付首付和贷款利息，先假办离婚，然后等房子贷款批复下来之后，再复婚。然而，一旦离婚，便会出现

婚姻成本

◉赵　瑜

吃饭的时候反复劝和尚，说最好还是签个简单的协议，要不然，就让婷婷打个借条，证明这套房子一大半的费用是和尚付的。

和尚是个多么理想主义的人啊，他自然不予理会。

然而，不知怎么的，在和婷婷的相处中，和尚的内心仿佛多了一点点灰尘，那是这套房子带来的灰尘，无论如何也打扫不干净。

婷婷仿佛也变得敏感起来，一说到婚姻，说到房子贷款办下来以后，婷婷便觉得自己的尊严受到了伤害。两个无话不说的亲



的人几乎是仇视。

如果和尚和婷婷结婚以后再买房，那么，因为和尚已经有了一套房子，哪怕和尚将这套房子

◉赵　瑜

婷婷仿佛也变得敏感起来，一说到婚姻，说到房子贷款办下来以后，婷婷便觉得自己的尊严受到了伤害。两个无话不说的亲







等待是一种折磨

◉Alex Stone
◎黄义务 译

几年前，休斯敦机场的高管们碰到一个棘手的客户关系问题，乘客不断投诉，抱怨取行李

麻省理工学院行动研究员理查德·拉尔森说：“等待时的心理，经常比实际等待时间更重要。”乘客们觉得，被占用的时间（走到取行李处）比没被占用的时间（站在传送带旁）短。对排队的研究显示，通常情况下，人们估计的排队等候时间比实际高出约36%。

这也是电梯口会安装一面镜子的原因。这个主意产生于“二战”后的经济繁荣期，当时高楼大厦的增加招来了大量对电梯延迟的投诉。

计划提前了时，会感到惊喜。

研究发现，人们更关心队伍的长短而非队伍进度的快慢。如果在一个走得慢但较短的队伍和一个走得快但较长的队伍中做出选择，我们通常会选择那个短的队伍，即使等待的时间一样长。这也是为什么迪斯尼故意使排队队伍变得蜿蜒曲折的原因。

也许影响我们排队感受的最大因素，是我们的公平感。一提到排队，公认的标准是先来先到原则：对大多数人来说，任何一点偏差都是不公平的，都有可能

几年前，休斯敦机场的高管们碰到一个棘手的客户关系问题：乘客不断投诉，抱怨取行李的等待时间太长。高管们为此增加人手处理这一问题。这个办法不错：平均等候的时间降至8分钟，远低于行业标准，但仍接到投诉。

高管们不知该怎么办，于是进行了更细致的现场分析。他们发现，乘客从门口走到取行李处只需1分钟，而要等7分钟才能取到行李。也就是说，乘客们约88%的时间是在站着等行李。

所以，机场方面决定采取一种新方法。他们不是采取措施减少旅客等待的时间，而是把站门换到了离行李传输带较远的地方。尽管这样一来，乘客们现在要走比过去多出6倍的距离拿行李，但投诉率降至零。

子的原因。这个主意产生于“二战”后的经济繁荣期，当时高楼大厦的增加招来了大量对电梯延迟的投诉。

电梯口的镜子与休斯敦机场做法背后的原理一样：占用乘电梯人的时间，这样他们会觉得等待时间缩短了。在镜子前，人们可以整理头发或向其他人抛媚眼。

空闲时间带给人的折磨，很大程度上可以解释“即兴消费”——每年给超市带来约55亿美元的利润（小报和口香糖用来给等待的人解闷）。

在同等条件下，那些等待时间比自己预期短的人，要比那些等待时间比自己预期长的人更开心。这也是为什么迪斯尼（公认的排队应用心理学高手）故意延长预期排队时间，这样当游客发现登上“太空山”的时间比原定

大因素，是我们的公平感。一提到排队，公认的标准是先来先到原则：对大多数人来说，任何一点偏差都是不公平的，都有可能引发排队骚乱。

但还有一种奇怪的不平衡心理。如果自己所在队伍的速度比旁边队伍慢的话，人们就会感到绝望；但自己所在队伍的速度超过了旁边的队伍也不会感到快乐。实际上，在多支队伍排队的情况下，人们总会一直盯着速度比自己快的队伍，而很少关注更慢的队伍。

我们不能完全避免排队，但对等待心理更好的理解，可以帮助我们更好地接受那些不可避免的等待。

当所有的其他办法都没用时，带上一本书吧。

（辛　明摘自《青年参考》2012年10月11日）

密恋人，就这样被一套房子硌痛了。

原本对婚姻有无限期待的和尚，这次终于又遇到了婚姻成本的问题。他开始发现婷婷的缺点，婷婷无限温暖的内心也正在

一开始，和尚所预算的婚姻成本不过是要付出时间、牺牲自己的小部分理想，甚至是将自己变成爱情中的平庸者，以融化另外一个人。现在，他才发现，原来婚姻的成本更多的是物质的层

了，说，他和婷婷的房子贷款批下来了，但是婚期却无限延长了。婷婷将钱还给了他，说，他有些犹豫，这伤害了她。

我们看着和尚，却无法安慰他，只觉得，婚姻的成本原来总

发现，乘客从门口走到取行李处只需1分钟，而要等7分钟才能取到行李。也就是说，乘客们约88%的时间是在站着等行李。

所以，机场方面决定采取一种新方法。他们不是采取措施减少旅客等待的时间，而是把站门换到了离行李传输带较远的地方。尽管这样一来，乘客们现在要走比过去多出6倍的距离拿行李，但投诉率降至零。

大程度上可以解释"即兴消费"——每年给超市带来约55亿美元的利润（小报和口香糖用来给等待的人解闷）。

在同等条件下，那些等待时间比自己预期短的人，要比那些等待时间比自己预期长的人更开心。这也是为什么迪斯尼（公认的排队应用心理学高手）故意延长预期排队时间，这样当游客发现登上"太空山"的时间比原定

情况下，人们总会一直盯着速度比自己快的队伍，而很少关注更慢的队伍。

我们不能完全避免排队，但对等待心理更好的理解，可以帮助我们更好地接受那些不可避免的等待。

当所有的其他办法都没用时，带上一本书吧。

（辛　明摘自《青年参考》2012年10月11日）

密恋人，就这样被一套房子硌痛了。

原本对婚姻有无限期待的和尚，这次终于又遇到了婚姻成本的问题。他开始发现婷婷的缺点，婷婷无限温暖的内心也正在被她自己的敏感遮蔽。两个人有时候不约而同的心情不好，像两只小刺猬，想要相互取暖，却被对方的刺扎到。

一开始，和尚所预算的婚姻成本不过是要付出时间、牺牲自己的小部分理想，甚至是将自己变成爱情中的平庸者，以融化另外一个人。现在，他才发现，原来婚姻的成本更多的是物质的层面，是房子、是生存的宽度、是彼此打开心灵所要承担的金钱数额。

和尚有一天喝醉了酒，哭了，说，他和婷婷的房子贷款批下来了，但是婚期却无限延长了。婷婷将钱还给了他，说，他有些犹豫，这伤害了她。

我们看着和尚，却无法安慰他，只觉得，婚姻的成本原来总是比当事人所预料的要更多一些。

（娟　儿摘自上海人民出版社《小荒唐》一书，黎　青图）



6年后我将收获怎样一个孩子

◉林　爻

在被朝阳染成金色的清晨，三两成群的孩子不断地在被警戒线隔开的小小通道里，或快或慢地向小学校门走去。

在这群孩子中，一个纤细的小女孩的身影一直被我的目光锁定。背上那个跟她身材相比显得十分巨大的书包，让她不得不用力把身体往前探才能保持平衡。

这个小小的女孩就是我6岁的女儿。

一个月前，我坚定地把她送入了小学校门，用每天清晨亲手烹制的早饭、傍晚的第一个微笑作为礼物，庆祝她人生中重要的成长。

然而，随着小学生活的真正开始，我的坚定却变成一天浓似一天的疑虑。

舞蹈鞋等，都做出了详细的规定；对每一本书、每一个本包什么样的皮，包多厚的皮，名字写在哪里，用什么方式写，也都规定得一清二楚。

那个周末，我们奔波在家附近的几大超市和批发市场里，采购着老师开列的各项用品，一项项地落实。

没想到，老师看过后，很多孩子的用品都不合格，也包括我女儿的。

那天回来，女儿着急地怪我：“为什么不给我买一双白色的舞蹈鞋？”

因为女儿一直在学舞蹈，家里有好几双规范的芭蕾舞舞蹈用鞋。怎么会不合格？

女儿说：“老师交代了，一

课用，有必要这么统一吗？”几天的奔波焦躁，让舞蹈鞋成了压垮我的“最后一根稻草”，“就穿这个，不用非得换。”我生硬地对女儿说。

女儿没出声，我转身一看，她的眼睛里充满了泪水，脸上写着焦急和恐惧，她小声对我说：“有同学已经挨批评了。”

我怎么可能让刚刚上学的女儿因为这点儿小事就受责备，怎么能让她这么无助？

我立刻带着女儿到老师推荐的商店去，买了合乎要求的舞蹈鞋。

女儿的心情平复了，但是我却异常难受，我不停地问自己：“是我错了吗？”

“三分教七分等”的教育

一个月前，我坚定地把她送入了小学校门，用每天清晨亲手烹制的早饭、傍晚的第一个微笑作为礼物，庆祝她人生中重要的成长。

然而，随着小学生活的真正开始，我的坚定却变成一天浓似一天的疑虑。

一进校门的下马威

我用了6年时间力图把女儿培养成“她自己”，告诉她每个人都是“独一无二”的，既不妄自菲薄，也不妄自尊大，让她慢慢明白“你有你的好，我有我的好”。

但是，刚刚过去的这一个月，我的这个理念受到了根本性的挑战。

几十年前，自己也曾经是一名小学生，知道学校里最大的规矩就是整齐划一，几十年过去了，现在这个社会到处都在张扬个性，依此推断，现在的孩子即使不能张扬，至少也不至于被压抑。

没想到仅准备学具一项，学校就给了我们一个下



女儿的。

那天回来，女儿着急地怪我：“为什么不给我买一双白色的舞蹈鞋？”

因为女儿一直在学舞蹈，家里有好几双规范的芭蕾舞舞蹈用鞋。怎么会不合格？

女儿说：“老师交代了，一定要买白色的，前面是宽宽的松紧带，而不是细鞋带的。”

“又不是上台表演，平时上

么能让她这么无助？

我立刻带着女儿到老师推荐的商店去，买了合乎要求的舞蹈鞋。

女儿的心情平复了，但是我却异常难受，我不停地问自己：“是我错了吗？”

“三分教七分等”的教育观一开学就碰了壁

我用6年时间学会了等待，

培养成“她自己”，告诉她每个人都是“独一无二”的，既不妄自菲薄，也不妄自尊大，让她慢慢明白“你有你的好，我有我的好”。

但是，刚刚过去的这一个月，我的这个理念受到了根本性的挑战。

几十年前，自己也曾经是一名小学生，知道学校里最大的规矩就是整齐划一，几十年过去了，现在这个社会到处都在张扬个性，依此推断，现在的孩子即使不能张扬，至少也不至于被压抑。

没想到仅准备学具一项，学校就给了我们一个下马威。开学第一次家长会结束后，老师给了一份极为详尽的PPT，对买什么样的本子、笔、文具袋、文件袋、





明白了孩子的成长是“三分教七分等”，但是这一个月，我不得不加快自己的脚步。

因为明白学龄前的孩子应该以游戏为主，所以，我一直坚持没让孩子上能学更多知识的学前班。孩子的小手主要用来使用剪刀等各种工具，她手中的笔也更多是用来画画的，很少写字。

上学了，写字成了必需的一课。知道孩子缺少这方面的训练，所以，孩子写字的时候我会格外用心，我认真观察她，她每写一个字都很努力，一笔一画的、很用力。虽然每一个笔画都歪歪斜斜，而且因为用力很猛，所以页面看起来不干净，但是看着她这么认真，我知道她一定能顺利度过这一关。

理，没有特殊情况，家长很难看到孩子平时在学校里的状况，也很难有机会了解老师与孩子之间是如何互动的。

但是我仍然充满疑虑。

从开学起，老师就与家长创建了短信沟通的渠道。看到老师长长的信息，再看里面详尽的各种要求，首先想到的是老师很辛苦，父母两个人管一个孩子都经常会觉得力不从心，更何况一个老师要管理全班40个学生。于是，我在收到信息后便会回复老师“信息已经收到”，并由衷地表示感谢。

没想到，两天之后，老师给所有家长发了一条信息：“接到老师的短信通知，不需要回复的不必回复，需要回复的会特殊说明。”

上更多的“小红旗”，我们给班里买了绿色植物、餐巾纸，送去了美化墙壁的墙贴，参与本该由学生自己参与的班徽设计……

与现代教育观尖锐对立的教育方法，在我女儿入学后都硬生生地摆在我的面前。

再过6年，这所名牌小学能还给我一个充满创造性的孩子吗

这些年社会舆论不是一直在讨论如何培养孩子的创造性吗？可是你去小学里听听课就能发现：下课会有人喊，都去喝水上厕所了，大家听令而出；上课都把小手交叉放在课桌上；回答问题都把手举得一样高；打开书包所有孩子的书皮都一模一样，所

歪歪斜斜，而且因为用力很猛，所以页面看起来不干净，但是看着她这么认真，我知道她一定能顺利度过这一关。

然而，没过两天我就收到老师发来的信息：“孩子的书写很不好，家长应监督孩子把每个字写好。”

书法是需要长期练习的，刚上小学不到一周，就要求孩子把字写得横平竖直、像模像样，可能吗？孩子不是神童，就算是，也得从幼儿园抓起。

看着孩子认真而痛苦的样子，我在想：我所学会的“等待”到底对不对？如果对，为什么给孩子带来了比别人更多的痛苦？如果不对，那到底什么才是对的呢？

“只有服从没有商量”的家长生活

我用了6年时间试图让女儿明白，人与人之间关系的基础是互相尊重。我也深知，要想让孩子学会尊重首先要对她尊重，不能因为自己是家长就颐指气使，不能因为自己是成年人就乱用权威。

所有家长发了一条信息：“接到老师的短信通知，不需要回复的不必回复，需要回复的会特殊说明。”

看到短信后我突然一愣，缓过神来再读每天必到的短信，发现老师的短信虽然多以“家长好”开头，以“谢谢合作”结尾，但是通篇看下来基本都是各种命令，比如，“明天必须带……”“今天有孩子的作业上没有家长签字，请注意”等。

我知道了这是一个只有“下达”没有“上传”的渠道，老师们似乎已经习惯了没有“商讨”只有“服从”的方式。

老师跟家长的沟通尚且如此，对孩子会不同吗？

热爱集体的“小红旗”是家长用买的东西换来的

还有一个困惑，我用6年时间让孩子明白，礼物不是做事的动因，所以，我尽量不把获得礼物作为让孩子做事的交换条件。

但是，这些天女儿已经用“小贴画”成功地换回了两块橡皮，又用几张印着图案的小纸片换回了一根棒棒糖，她还在一个

厕所了，大家听令而出；上课都把小手交叉放在课桌上；回答问题都把手举得一样高；打开书包所有孩子的书皮都一模一样；所有的铅笔都是2H的，连笔尖都要一样的粗细；连书皮上的名字都要以同一种式样写在同一方位……

如此的整齐划一，6年后，我的女儿怎么可能不像流水线上的产品？

我一直坚信一位教育家的名言：“教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”

教育的目的不是把我们头脑里的东西强势地倒给孩子，而是唤醒他们的灵魂，激发他们巨大的创造力。

我已经用6年时间尽力地把我身边这个孩子当成一个比我小一号的人，了解她的内心，同时也让她体会我的内心。现在我怀着满腔热情，把这样一个小小的孩子送到了学校，我期望学校能比我做得更好，让这么一个小小的孩子沿着她特有的生命轨迹长大、长高。

再过一个6年，我将收获一

能吗？孩子不是神童，就算是，也得从幼儿园抓起。

看着孩子认真而痛苦的样子，我在想：我所学会的“等待”到底对不对？如果对，为什么给孩子带来了比别人更多的痛苦？如果不对，那到底什么才是对的呢？

“只有服从没有商量”的家长生活

我用了6年时间试图让女儿明白，人与人之间关系的基础是互相尊重。我也深知，要想让孩子学会尊重首先要对她尊重，不能因为自己是家长就颐指气使，不能因为自己是成年人就乱用权威。

但是，这一个月的学生家长生活，却让我不得不忧心忡忡。

出于安全考虑，现在的学校在出入校门方面有着极严格的管没有家长签字，请注意”等。

我知道了这是一个只有“下达”没有“上传”的渠道，老师们似乎已经习惯了没有“商讨”只有“服从”的方式。

老师跟家长的沟通尚且如此，对孩子会不同吗？

热爱集体的“小红旗”是家长用买的东西换来的

还有一个困惑，我用6年时间让孩子明白，礼物不是做事的动因，所以，我尽量不把获得礼物作为让孩子做事的交换条件。

但是，这些天女儿已经用“小贴画”成功地换回了两块橡皮，又用几张印着图案的小纸片换回了一根棒棒糖，她还在一个小本子上积攒着另外一堆“小贴画”，据说攒够了10个就能换回更大的礼物。为了让孩子自己在班级墙上“热爱集体”一栏中插

我一直坚信一位教育家的名言：“教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”

教育的目的不是把我们头脑里的东西强势地倒给孩子，而是唤醒他们的灵魂，激发他们巨大的创造力。

我已经用6年时间尽力地把我身边这个孩子当成一个比我小一号的人，了解她的内心，同时也让她体会我的内心。现在我怀着满腔热情，把这样一个小小的孩子送到了学校，我期望学校能比我做得更好，让这么一个小小的孩子沿着她特有的生命轨迹长大、长高。

再过一个6年，我将收获一个怎样的孩子？

现在，我有些恐惧了。

（张青立摘自《中国青年报》2012年10月10日，邝　飚图）



哈佛大学那些怪异的教授们

美国大学的教授形形色色，有讲课的教授、做研究的教授、写书的教授，还有荣誉教授等等。

像著名的思想家、让学生痴迷的“名嘴”爱默生就是讲课的教授，劳伦斯和吉尔伯特就是做研究的，他们捣鼓出了原子弹，发现了DNA。

我做访问教授主要是写书。美国大学很重视著述，不论是哪类教授，如果没有新著述都做不下去。因为你就是讲课也不能按前人的旧章照本宣科，必须有新的创建和思考，通过著述成为思想的结晶积累，外加后人能踩蹬到的前进的垫脚石。

荣誉教授有的是有所成就，有的是做了捐赠。可是要做哈佛等名校的荣誉教授光有钱不行，还得有名有学问。里根很有名了，总统图书馆不光意味着一大笔钱，也是研究里根时代遗产的珍贵史料，包括里根政府的所有机密文件。但是斯坦福大学还是拒绝里根成为本校的荣誉教授，因为他有钱有名没学问。

那个请我做客的教授叫理查，是教人类学的——我定性他为“学者型教授”。他家在西雅图海湾旁的山上，落地窗外的后院连接着山林。屋前的树上挂着喂蜂鸟的食筒，理查还把

典型的教徒的慈悲口吻说：“先生，您哪来的这种邪恶的念头？”

我们一面吃饭一面闲聊，聊到中美人口对比时我惊讶地发现，理查和其他几个在座的教授面面相觑，都说不出美国人口有多少，倒是我这个外国人把数字说出来了。

这是一个大区别，我们国家的教授可以对专业学问钻研不深，国事政治却不能怠慢。他们的教授只关注自己的学科，对国家大事不了解并不觉得丢脸。

在座的另一位是我定性的“官员型教授”。他不知道美国确切的人口数，但是一提起联邦政府的内部运作，就口若悬河、如数家珍。他本来是学者，后来去老布什政府做了几年官，卸任后应聘来讲政府关系。那也不像是咱国家这样的“安排”，也是合同关系。美国大学里有不少前政府部长、总统经济顾问。因为政府喜欢用学者，所以学院也喜欢有“实战”经验的官员型学者。

在座的还有两位引起了我的注意，一位是文学院的教授，因为大家谈论他在杂志上发表的针对政府的激烈评论，我定性他为“刺头教授”。另一位是来自北爱尔兰的历史学教授，他戴一副金丝边眼镜，长长的脸型，典型的欧

的教授们

◉任宪宝

书馆不光意味着一大笔钱，也是研究里根时代遗产的珍贵史料，包括里根政府的所有机密文件。但是斯坦福大学还是拒绝里根成为本校的荣誉教授，因为他有钱有名没学问。

那个请我做客的教授叫理查，是教人类学的——我定性他为“学者型教授”。他家在西雅图海湾旁的山上，落地窗外的后院连接着山林。屋前的树上挂着喂蜂鸟的食筒，理查还把食物丢在后院，喂每天按时来就餐的野狸猫，并且一一叫出他给每只狸猫起的名字。

后来院长秘书告诉我，理查和他太太都是虔诚的基督教徒，也是国际学生周末常去聚餐的教堂的主要赞助人。在每个感恩节他们都会请家不在本地的教授去家里做客。

吃饭前，我们站在他家能俯瞰海湾大桥的阳台上，欣赏落日余晖下宁静的海湾美景。我用老愤青时代和军旅经历养成的习惯性思维开玩笑地说：“要是在这里架一门炮，就能控制下面的大桥。”

理查太太呆呆地看着我倒抽冷气，用

大学里有不少前政府部长、总统经济顾问。因为政府喜欢用学者，所以学院也喜欢有“实战”经验的官员型学者。

在座的还有两位引起了我的注意，一位是文学院的教授，因为大家谈论他在杂志上发表的针对政府的激烈评论，我定性他为“刺头教授”。另一位是来自北爱尔兰的历史学教授，他戴一副金丝边眼镜，长长的脸型，典型的欧洲人的白皮肤，寡言而忧郁。理查告诉我，那位爱尔兰教授因为反对英国政府，同情爱尔兰共和军，从而来美国寻求政治庇护，我把他定性为“持不同政见的教授”。

美国这个国家和它的大学在我们看来很奇怪：它是英国的坚定盟友，但是庇护受英国迫害的政客教授。派兵辛苦地打阿富汗，又请阿富汗的教授上课，天天谴责美帝国主义的政策。我开始认为这是他们为了坚持自由理念而不得不承受的纯自我牺牲，后来才意识到，这样做其实很实惠：

首先，美国及其大学作为思想自由的最后庇护所，吸引了全世界大量的人才，连爱因斯坦都是这样逃来美国的；其次，这些刺头和不同政见者带来了尽管激烈，但毕竟不同的思维，谁又敢说这不是可以攻玉的他山之石呢？

那一天我意识到，我这位来自中国的学者兼顽固“邪恶”的无神论者，也是端给学生的“大拼盘”上的“一道菜”。

虔诚的基督教徒，也是国际学生周末常去聚餐的教堂的主要赞助人。在每个感恩节他们都会请家不在本地的教授去家里做客。

吃饭前，我们站在他家能俯瞰海湾大桥的阳台上，欣赏落日余晖下宁静的海湾美景。我用老愤青时代和军旅经历养成的习惯性思维开玩笑地说："要是在这里架一门炮，就能控制下面的大桥。"

理查太太呆呆地看着我倒抽冷气，用……性为"持不同政见的教授"。

美国这个国家和它的大学在我们看来很奇怪：它是英国的坚定盟友，但是庇护受英国迫害的政客教授。派兵辛苦地打阿富汗，又请阿富汗的教授上课，天天谴责美帝国主义的政策。我开始认为这是他们为了坚持自由理念而不得不承受的纯自我牺牲，后来才意识到，这样做其实很实惠：

首先，美国及其大学作为思想自由的最后庇护所，吸引了全世界大量的人才，连爱因斯坦都是这样逃来美国的；其次，这些刺头和不同政见者带来了尽管激烈，但毕竟不同的思维，谁又敢说这不是可以攻玉的他山之石呢？

那一天我意识到，我这位来自中国的学者兼顽固"邪恶"的无神论者，也是端给学生的"大拼盘"上的"一道菜"。

（余　娟摘自黄山书社《活在路上》一书，王　青图）



别拿博士不当司机

◉薛 涌



问题。要知道，这些诺奖得主，研究领域从物理、生物到心理学、经济学等等，跨度相当大。一个司机把这些内容弄懂个大概，确实不是件容易的事。

诺奖得主们也出奇的礼贤下士。有的坚持要Dan Mosher直呼其名，拒绝“教授”“老师”等敬称，有的则家长里短地无所不谈，推心置腹地讲自己的经历。Dan Mosher

记得几年前我刚得到教职时，学位还没有拿到，一边教书，一边还要忙着写博士论文。一次碰到系主任，我不禁叫苦不迭：“早知如此，我宁愿去开出租车！”系主任和蔼可亲地拍拍我的肩：“你知道吗？在咱们波士顿，大部分出租车司机都有博士学位。”

这当然是句多重意义的玩笑。第一，百无一用是书生，再不行咱们这些穷博士还可以开出租车嘛。第二，波士顿作为大学之都，人才遍地，到处是找不到工作的博士。你可别小看了出租车司机呀。不过我当然没有改行开出租车，而是规规矩矩地写完论文，继续当教书匠。

但是，最近看《波士顿环球报》的报道，真想扔下教职当司机了。故事的缘由如下：

世界上目前活着的诺奖得主有200位左右，其中31位居住在麻省，28位集中在哈佛和和顶尖的学生见面，手把手地进行指导，面对面地激励他们。当然，为了使这些诺奖得主尽可能地在这一过程中轻松愉快（他们有些已经年过八旬），组织者特别雇佣了一个司机，专门负责接送。这样，世界上享受诺奖得主教育的司机就产生了。

这个司机叫Dan Mosher，44岁，没有上过四年制大学，是社区学院出身，大致相当于我们的大专或中专吧，但他十分勤奋好学，竟然一直拿到博士学位。他觉得自己的这份工作简直难以置信。这个周末仍然在城里开出租车的Dan Mosher说：“我这是在运送国宝呀！”

这个幸运的司机，不仅有幸旁听诺奖得主们的演讲，而且在开车途中有大量的时间一对一地向他们请教。用他的话来说，那就是在接受哈佛教育。为此，他每接一位诺奖得

授”“老师”等敬称，有的则家长里短地无所不谈，推心置腹地讲自己的经历。Dan Mosher感叹：我不过是想对这些“巨人”特别恭敬点，结果居然做不到。他们就像我们这些普通人一样，直到谈起自己的领域时你才觉得他们是超人。

这让我想起几年前麻省理工的一位诺奖得主：获奖的那天早晨，家门前面停了几辆转播车，邻居们议论纷纷：“怎么回事？”一名小店主和那位诺奖得主每天一起跑步十几年，只知道自己的哥们儿是个教授，但搞不清他究竟在干什么。他那天在迷惑之下，还跑到诺奖得主家里借口要个鸡蛋，试图探个究竟。

由此我们能学点什么？我最为感叹的，还是美国这些学者之平易近人。这方面，出租车司机观察得非常准确：他们从来不把自己当做什么了不起的人，而是以普通人自称，只有在谈及自己的领域时才显示出过人之处，并能把深奥的学问用浅显的话语解释出来，让普通司机也痴迷惊叹。这才叫

吗？在咱们波士顿，大部分出租车司机都有博士学位。”

这当然是句多重意义的玩笑。第一，百无一用是书生，再不行咱们这些穷博士还可以开出租车嘛。第二，波士顿作为大学之都，人才遍地，到处是找不到工作的博士。你可别小看了出租车司机呀。不过我当然没有改行开出租车，而是规规矩矩地写完论文，继续当教书匠。

但是，最近看《波士顿环球报》的报道，真想扔下教职当司机了。故事的缘由如下：

世界上目前活着的诺奖得主有200位左右，其中31位居住在麻省，28位集中在哈佛和麻省理工。于是，波士顿地区开创了一个学校访问计划，让这些诺奖得主定期到当地高中世界上享受诺奖得主教育的司机就产生了。

这个司机叫Dan Mosher，44岁，没有上过四年制大学，是社区学院出身，大致相当于我们的大专或中专吧，但他十分勤奋好学，竟然一直拿到博士学位。他觉得自己的这份工作简直难以置信。这个周末仍然在城里开出租车的Dan Mosher说：“我这是在运送国宝呀！”

这个幸运的司机，不仅有幸旁听诺奖得主们的演讲，而且在开车途中有大量的时间一对一地向他们请教。用他的话来说，那就是在接受哈佛教育。为此，他每接一位诺奖得主，都要事先上网搜索一通，把该人的学术背景和观点尽可能地消化，然后就抓住时机问播车，邻居们议论纷纷：“怎么回事？”一名小店主和那位诺奖得主每天一起跑步十几年，只知道自己的哥们儿是个教授，但搞不清他究竟在干什么。他那天在迷惑之下，还跑到诺奖得主家里借口要个鸡蛋，试图探个究竟。

由此我们能学点什么？我最为感叹的，还是美国这些学者之平易近人。这方面，出租车司机观察得非常准确：他们从来不把自己当做什么了不起的人，而是以普通人自称，只有在谈及自己的领域时才显示出过人之处，并能把深奥的学问用浅显的话语解释出来，让普通司机也痴迷惊叹。这才叫“靠本事吃饭”。

（**悠　游** 摘自《廉政瞭望》2012年第19期，**夏大川**图）


奥巴马一家

他懂得什么是美国梦

◉〔美〕米歇尔·奥巴马

过去的几年里，借由作为第一夫人的非凡殊荣，我几乎游遍了整个美国。

成为诸位的第一夫人，是我的荣耀和幸运。但

这不是他所受到的教育，他在乎的是：做正确的事。

不管你们信不信，刚结婚的时候，我们的学生贷款账单合起来比我们的房贷还要高。

我们是那么年轻，那么相爱，又是那样的负债累累。

这就是为什么贝拉克努力增加助学金，并保持低贷款利率的原因，因为他想让每个年轻人都能达成所愿，而不需要为了进入大学而背负山一样沉重的债务。所以归根结底，对贝拉克来说，这些并非政治问题，而是个人问题。因为贝拉克知道一个家庭挣扎度日意味着什么，他知道要让下一代和下下一代有更好的生活意味着什么。

贝拉克懂得什么是美国梦，因为他正用一生去实践它。而他想让生活在这个国度里的每一个人都拥有同样的机会，无论我们是谁，无论我们从哪里来，无论我们的肤色如何，无论我们爱的对象是谁。

因此，当人们问我，入主白宫是否改变了我的丈夫，我可以诚实地说，无论从他的性格、他的信念，还是他的心灵来看，贝拉克仍是许多年前我所爱上的那个男人。

他仍是那样一个人，会在自己的事业起步期拒绝高薪工作，却走入一个因钢铁厂的倒闭而陷入困

◉〔美〕米歇尔·奥巴马

过去的几年里，借由作为第一夫人的非凡殊荣，我几乎游遍了整个美国。

成为诸位的第一夫人，是我的荣耀和幸运。但当我们4年前首次聚在一起的时候，我仍对我们即将展开的旅程心怀疑虑。

那么，直到今天，在我的丈夫经历过那么多我从未想象过的考验之后，我认识到，当总统并不会改变一个人，它只会让我们看到最本真的那个他。

你们瞧，我有幸能近距离亲眼观察当总统是怎么一回事。

我发现放到总统桌上的问题总是难题，那些高风险的选择，根本容不得一星半点的差错。

作为总统，你会面对各种各样的人向你提出的各种各样的建议。

但是到最后，在需要做出决定的时刻，作为总统，你所拥有的就是你的价值观、判断力，以及那些对你影响深远的成长经历。

这就是为什么他签署了《莉莉·列得贝塔同工同酬法案》，以帮助女性得到同工同酬的公平权利；这就是为什么他为工作家庭和小型企业削减了税负，并努力让汽车工业重新起步；这就是他如何将我们的经济从崩溃的边缘拉回并重新开始创造就业机会，让人们能够养家糊口，这些好工作就在这里，在美利坚合众国。

来，无论我们的肤色如何，无论我们爱的对象是谁。

因此，当人们问我，入主白宫是否改变了我的丈夫，我可以诚实地说，无论从他的性格、他的信念，还是他的心灵来看，贝拉克仍是许多年前我所爱上的那个男人。

他仍是那样一个人，会在自己的事业起步期拒绝高薪工作，却走入一个因钢铁厂的倒闭而陷入困境的社区，为社区的重建和人们重获工作而奋斗。因为对贝拉克来说，成功并不等于你挣的钱，而是你给人们的生活带来的改变。

他仍是那样一个人，当我们的女儿刚出生的时候，隔不了几分钟他就急匆匆地查看摇篮，确认她们仍在好好呼吸，并骄傲地向我们认识的每个人展示自己的宝贝女儿。

他还是那个几乎每晚都会坐下来陪我和女儿们吃晚餐，耐心地回答她们关于新闻事件的问题，并为中学生之间的友谊问题出谋划策的人。

他还是那个在万籁俱寂的深夜里，仍趴在书桌上钻研人们来信的人。写信来的有努力工作支付账单的父亲，有保险公司拒绝赔付医疗费用而命在旦夕的癌症女病人，有具备无限天赋潜力却得不到机会的年轻人。

我能看到他眼里的忧虑，我也能听出他言语中的决心，他说："你不会相信这些人们在经历些什么，米歇尔，这不对。我们必须继续工作，直到解决这些问题。我们还有更多事情要做。"

我看到人们的这些生活故事，我们所收集的这些奋斗、希望和梦想，这些都是推动贝拉克·奥巴

从来想象过的考验之后，我认识到，当总统并不会改变一个人，它只会让我们看到最本真的那个他。

你们瞧，我有幸能近距离亲眼观察当总统是怎么一回事。

我发现放到总统桌上的问题总是难题，那些高风险的选择，根本容不得一星半点的差错。

作为总统，你会面对各种各样的人向你提出的各种各样的建议。

但是到最后，在需要做出决定的时刻，作为总统，你所拥有的就是你的价值观、判断力，以及那些对你影响深远的成长经历。

这就是为什么他签署了《莉莉·列得贝塔同工同酬法案》，以帮助女性得到同工同酬的公平权利；这就是为什么他为工作家庭和小型企业削减了税负，并努力让汽车工业重新起步；这就是他如何将我们的经济从崩溃的边缘拉回并重新开始创造就业机会，让人们能够养家糊口，这些好工作就在这里，在美利坚合众国。

至于家庭健康问题，贝拉克拒绝听从所有那些要他暂缓医疗改革，把问题留给下一任总统的人的建议。

他不在乎这在政治上是不是一件容易做的事，他仍是那样一个人，当我们的女儿刚出生的时候，隔不了几分钟他就急匆匆地查看摇篮，确认她们仍在好好呼吸，并骄傲地向我们认识的每个人展示自己的宝贝女儿。

他还是那个几乎每晚都会坐下来陪我和女儿们吃晚餐，耐心地回答她们关于新闻事件的问题，并为中学生之间的友谊问题出谋划策的人。

他还是那个在万籁俱寂的深夜里，仍趴在书桌上钻研人们来信的人。写信来的有努力工作支付账单的父亲，有保险公司拒绝赔付医疗费用而命在旦夕的癌症女病人，有具备无限天赋潜力却得不到机会的年轻人。

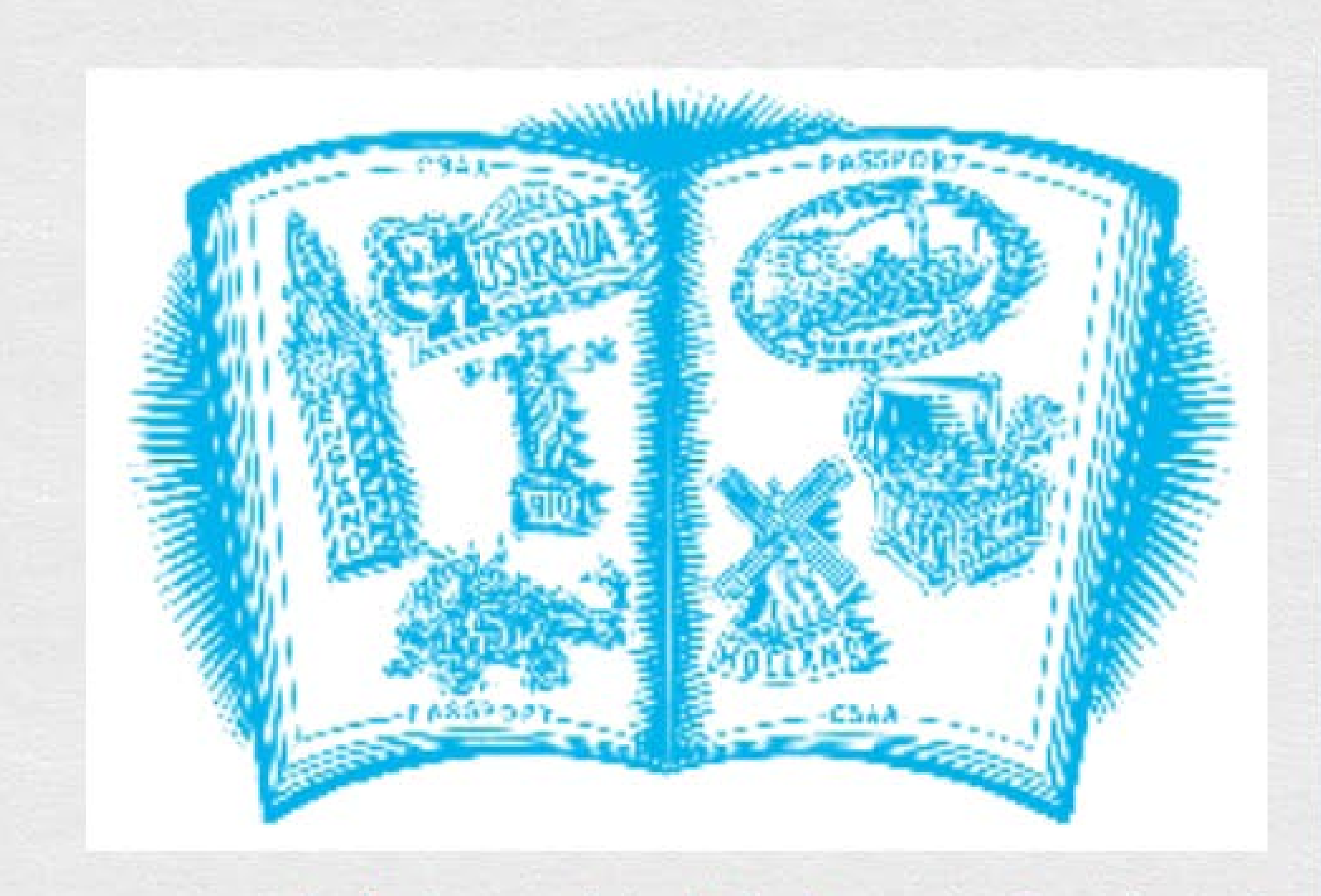
我能看到他眼里的忧虑，我也能听出他言语中的决心，他说："你不会相信这些人们在经历些什么，米歇尔，这不对。我们必须继续工作，直到解决这些问题。我们还有更多事情要做。"

我看到人们的这些生活故事，我们所收集的这些奋斗、希望和梦想，这些都是推动贝拉克·奥巴马每一天工作的动力。

我曾以为我不能更加爱他，然而今天，我比4年前更爱他了，甚至比23年前我们初见的时候更爱。



哪国护照最好用



公民享有的国际旅行自由度，不但是国力强弱的一种体现，也显现了每个国家和地区的经济发展水平和与其他国家的关系。拥有所谓“优等”护照的公民，出行期间省时又省钱；而持有所谓“垃圾”护照的公民，出行则处处受限

国家或地区：

★169个免签国家和地区

丹麦护照

★168个免签国家和地区

芬兰、瑞典、德国护照

★167个免签国家和地区

英国、荷兰、法国、比利时护照

★166个免签国家和地区

卢森堡、意大利、美国护照

★165个免签国家和地区

西班牙、日本、挪威、葡萄牙、爱尔兰、新西兰护照

★163个免签国家和地区

奥地利、澳大利亚、加拿大护照

★162个免签国家和地区

瑞士、希腊护照

的一种体现，也显现了每个国家和地区的经济发展水平和与其他国家的关系。拥有所谓“优等”护照的公民，出行期间省时又省钱；而持有所谓“垃圾”护照的公民，出行则处处受限。

本榜单根据亨氏签证受限指数排名而得。Henley&Partners顾问公司分析研究了世界上所有国家和地区的签证规定之后，按照不同国家的公民前往海外所享有的免签证国家数而创建了这一指数。香港护照排名第11；中国护照的指数为41（对41个国家或地区免签），排名为并列第92名，仅领先于一些贫穷、战乱动荡的国家。以下为前10名的

★163个免签国家和地区

奥地利、澳大利亚、加拿大护照

★162个免签国家和地区

瑞士、希腊护照

★161个免签国家和地区

新加坡护照

★160个免签国家和地区

韩国护照

★159个免签国家和地区

冰岛护照

（谢振宇摘，Getty Images供图）

如果这么多勇敢的男人和女人能穿上祖国的军装，为我们最基本的权利献出生命；如果农民和铁匠们能从一个帝国手中赢得独立；如果移民能放弃他们所熟知的一切，登上我们的海岸，来寻求更好的生活；如果女性们会为争取选举的权利锒铛入狱；如果一代人可以战胜经济衰退，赋予伟大一个永垂不朽的定义；如果一位年轻的牧师能用他正义的理想将我们引导至山顶；如果骄傲的美国人敢于做真正的自己，与自己的所爱之人一起站到神的面前，那么当然，我们能够为此国度中的每一个人都提供一个实现伟大的美国梦的公平机会。

因为归根结底，最重要的是，这就是这个国家的历史故事——为了植根于毫不退缩的斗争中的毫不动摇的

拉克是否在为女儿们做最正确的事情的疑虑已经烟消云散。

因为今天，我的经历告诉我，如果我们真的想要为自己的后代留下一个更好的世界，如果我们想要给予我们所有的孩子实现梦想的基础和与他们的潜力相称的机遇，如果我们想要让他们感觉到无限的可能性，相信在这里，在美国，只要你愿意为之努力，就一定会比现在更好。那么，我们就必须比从前更加努力地工作，我们必须再次团结起来，支持这个值得我们信任、会推动着这个国家继续进步的人——我的丈夫，我们的总统贝拉克·奥巴马。

感谢大家，上帝保佑你们。

（此文为2012年9月4日美国第一夫人米歇尔·奥巴马

如果这么多勇敢的男人和女人能穿上祖国的军装，为我们最基本的权利献出生命；如果农民和铁匠们能从一个帝国手中赢得独立；如果移民能放弃他们所熟知的一切，登上我们的海岸，来寻求更好的生活；如果女性们会为争取选举的权利锒铛入狱；如果一代人可以战胜经济衰退，赋予伟大一个永垂不朽的定义；如果一位年轻的牧师能用他正义的理想将我们引导至山顶；如果骄傲的美国人敢于做真正的自己，与自己的所爱之人一起站到神的面前，那么当然，我们能够为此国度中的每一个人都提供一个实现伟大的美国梦的公平机会。

因为归根结底，最重要的是，这就是这个国家的历史故事——为了植根于毫不退缩的斗争中的毫不动摇的梦想。这也是我的故事，贝拉克的故事，以及其他众多美国人的故事的来源。

今天，4年前关于我和贝拉克是否在为女儿们做最正确的事情的疑虑已经烟消云散。

因为今天，我的经历告诉我，如果我们真的想要为自己的后代留下一个更好的世界，如果我们想要给予我们所有的孩子实现梦想的基础和与他们的潜力相称的机遇，如果我们想要让他们感觉到无限的可能性，相信在这里，在美国，只要你愿意为之努力，就一定会比现在更好。那么，我们就必须比从前更加努力地工作，我们必须再次团结起来，支持这个值得我们信任、会推动着这个国家继续进步的人——我的丈夫，我们的总统贝拉克·奥巴马。

感谢大家，上帝保佑你们。

（此文为2012年9月4日美国第一夫人米歇尔·奥巴马在美国民主党全国代表大会上的演讲）

（月　新摘自《博客天下》2012年第25期）


第一夫人米歇尔·奥巴马



沉默不是金

◉刘　瑜

“沉默是金。”人们常说。这话还被写成大字，镶在框

泽鲁巴维尔的话来说，就是那

破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的旋涡，从

沉默不是金

◉刘　瑜

“沉默是金。”人们常说。这话还被写成大字，镶在框里，贴在很多墙壁上。人们用它来告诫自己：言多必失，少说多做，祸从口出，实干兴邦，空谈误国。总之，能闭嘴的时候就闭嘴。

但是马丁·路德·金说过：“历史将记取的社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。”

历史上无数悲剧源于集体的沉默。“二战”期间，普通德国人大多已经隐隐知道那些被推上火车的犹太人的下场，但是他们对此不闻不问，照常买牛奶面包，上班下班，并对迎面走来的邻居温和地问候“早上好”。

今天的中国，朋友们聚餐，点龙虾鱼翅燕窝，结账的时候，在座的人中有公职的那位“要一张发票”，这上万块钱的餐费最后摊到了谁头上，不会有人追问。

“房间里的大象”在英文泽鲁巴维尔的话来说，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。

在一个电视相亲节目中，嘉宾们七嘴八舌地分析某个相亲失败的男人哪句话说错了、哪个表情不当，却绝口不谈他的职业是厨师或者鞋匠的事实，这时候，电视屏幕里站着一只大象。

有些时候，沉默也许是源于善意和礼貌：比如在罹患重疾的亲友面前，我们不愿意谈起他们的病情；比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。但是另一些时候，沉默源于怯懦。人们害怕权力，害怕高压，害怕失去升官发财的机会，害怕失去房子和车子，于是沉默成了自我保护的机制。高贵是高贵者的墓志铭，沉默是沉默者的通行证。另一些时候，人们所恐惧的甚至不是利益上的损失或者肉体上的暴力伤害，而是精神

破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的旋涡，从这个旋涡中挣脱出来需要的力气就越大。历史上的先知，往往命运悲惨。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好觉。甚至，他们会因为那个人的勇气映照出自己的怯懦而恼羞成怒，你那么大喊大叫干什么？哗众取宠、爱出风头、不识时务、神经病。“沉默如癌细胞般分裂生长”，房间里的大象就这样在“合群”的人们的相互拥抱中越长越大。

好在随着大象越长越大，作者指出，它被戳破的可能性也随之加大——因为随着大象越来越大，掩盖这只大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现“叛徒”的可能性在增大。最终，孩子小声的一句嘟囔“皇帝没穿衣服”，就可能使这

“历史将记取的社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。”

历史上无数悲剧源于集体的沉默。“二战”期间，普通德国人大多已经隐隐知道那些被推上火车的犹太人的下场，但是他们对此不闻不问，照常买牛奶面包，上班下班，并对迎面走来的邻居温和地问候“早上好”。

今天的中国，朋友们聚餐，点龙虾鱼翅燕窝，结账的时候，在座的人中有公职的那位“要一张发票”，这上万块钱的餐费最后摊到了谁头上，不会有人追问。

“房间里的大象”在英文里，意指所有那些触目惊心的存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，用作者的职业是厨师或者鞋匠的事实，这时候，电视屏幕里站着一只大象。

有些时候，沉默也许是源于善意和礼貌：比如在罹患重疾的亲友面前，我们不愿意谈起他们的病情；比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。但是另一些时候，沉默源于怯懦。人们害怕权力，害怕高压，害怕失去升官发财的机会，害怕失去房子和车子，于是沉默成了自我保护的机制。高贵是高贵者的墓志铭，沉默是沉默者的通行证。另一些时候，人们所恐惧的甚至不是利益上的损失或者肉体上的暴力伤害，而是精神上被自己的同类群体孤立。出于对归属感的依恋，他们通过沉默来实现温暖的“合群”。

所以，沉默的人越多，打怒斥他为什么吵醒了自己的好觉。甚至，他们会因为那个人的勇气映照出自己的怯懦而恼羞成怒，你那么大喊大叫干什么？哗众取宠、爱出风头、不识时务、神经病。“沉默如癌细胞般分裂生长”，房间里的大象就这样在“合群”的人们的相互拥抱中越长越大。

好在随着大象越长越大，作者指出，它被戳破的可能性也随之加大——因为随着大象越来越大，掩盖这只大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现“叛徒”的可能性在增大。最终，孩子小声的一句嘟囔“皇帝没穿衣服”，就可能使这只充气大象迅速地瘪下去。“二战”之后，德国人纷纷睁开闭上的眼睛，可惜，在众人



悲喜交集

◉刘心武

古希腊剧场有种石雕，是两张并列的人脸：一张眉尖嘴角上翘呈现着欢喜，一张眉尖嘴角下弯表示悲痛。那时的人类就懂得，人生多变，结局不同，所以反映人生的戏剧要分为喜剧和悲剧。后来，希腊石雕演化为戏剧的图腾，就是一喜一悲两张脸。

就个人而言，欢乐固然应该成为生活的主流，但是，悲痛也并非都是多余的情绪。只知欢乐而没有悲痛的人生，未必是灿烂的人生。能够悲痛，并将悲痛控制在适当的程度，在悲情的宣泄中达到心理平

意·林

跳舞是不需要脚的

◉〔美〕安东尼·德·梅洛

◎陈荣生　译

素哈·占德兰是当代一位印度古典舞蹈家，由于右腿要截肢，单从字面上来理解，她得在其舞蹈事业的全盛时期退出了。

可是在安装了假肢之后，她又重返舞台，并令人难以置信地重返最佳舞蹈家的位置。当被问及她是怎样做到这一点的时候，她很简单地说：“跳舞是不需要脚的。”

不去。”这个“穷”字点破了金钱的要害，一味追求金钱是无趣、乏味、品位低下的。

其二曰：“人生薪水寻常事，动辄烦君我亦愁。解用何尝非俊物，不谈未必是清流。”这个“俊”字又换了个角度，有需求、适用之意，生活中毕竟是少不了金钱的。

善仆耶，恶主耶，因人之取向而异哉！

（吉　安摘自《新民晚报》2012年10月13日）

矿　难

◉余显斌

在一场矿难中，根柱爹为救根柱受伤昏迷。医生说：“再难苏醒。”

知欢乐而没有悲痛的人生，未必是灿烂的人生。能够悲痛，并将悲痛控制在适当的程度，在悲情的宣泄中达到心理平衡，痛定思痛，化悲痛为力量，从而感悟出能够避免失败的良策，重新踏上人生的旅途，则是睿智、有福之人。

该大笑就大笑，该痛哭就痛哭，才是完美的人生。弘一法师圆寂时，留下“悲欣交集”四个字，那是最高的精神境界，我们几时修得到此？

（**邓卉卉**摘自江苏文艺出版社《人情似纸》一书）

信地重返最佳舞蹈家的位置。当被问及她是怎样做到这一点的时候，她很简单地说：“跳舞是不需要脚的。”

（**田龙华**摘自新浪网陈荣生的博客）

善仆恶主

◉那秋生

培根有句名言：“金钱是善仆，也是恶主。”这把金钱的双重性说得很明白。

清人袁枚有《咏钱》诗，对金钱的辩证观也十分明确。其一曰：“万物皆可爱，唯钱最穷趣。生时不带来，死时带

◉余显斌

在一场矿难中，根柱爹为救根柱受伤昏迷。医生说：“再难苏醒。”

这天，窗外“咚”的一声响，接着有人叫：“矿难！矿难！”又有人惊呼：“不好，根柱还在矿下！”根柱爹身子一颤，“忽”一下坐起，大叫：“儿啊！”

事后，根柱感谢老中医，巧施办法救醒他爹。老中医道：“应感谢父爱。”

（**生如夏花**摘自《今日启东》2012年8月20日）



眼睛的这一闭一睁之间，已经有无数人成了沉默的祭品。

拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，也意味着承

以，沉默是金。但是大象并不会因为你不谈论它而消失，你可以不谈论它，甚至不谈论这种不谈论，但是全球还会继续变暖……

制添砖加瓦。我们尽可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是当房间里有一只大象时，它随时可能会抬起脚来，踩碎我们

集"四个字，那是最高的精神境界，我们几时修得到此？

（**邓卉卉**摘自江苏文艺出版社《人情似纸》一书）

清人袁枚有《咏钱》诗，对金钱的辩证观也十分明确。其一曰："万物皆可爱，唯钱最穷趣。生时不带来，死时带

巧施办法救醒他爹。老中医道："应感谢父爱。"

（**生如夏花**摘自《今日启东》2012年8月20日）



眼睛的这一闭一睁之间，已经有无数人成了沉默的祭品。

拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，也意味着承担。谈论全球变暖意味着我们要去寻找解决问题的方案，意味着我们可能要选择不买车、少开暖气和空调、刻意节约用水。所以，沉默是金。但是大象并不会因为你不谈论它而消失，你可以不谈论它，甚至不谈论这种不谈论，但是全球还会继续变暖……

直视我们生活中的沉默，人们习惯于用政治或社会的压制来为自己的沉默辩护，却往往忘记了正是自己的沉默，在为这种压制添砖加瓦。我们尽可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是当房间里有一只大象时，它随时可能会抬起脚来，踩碎我们天下太平的幻觉。

（**陈　晨**摘自重庆大学出版社《房间里的大象·生活中的沉默和否认》一书，**喻　梁**图）



父亲的一九四二

◉张黎姣



邓述义

1942年，中国的抗日战争进入最艰苦的阶段。地处中原腹地的河南省闹了大饥荒，陪都重庆遭到轰炸。就在这一年，中国历史上绝无仅有的一支学生军远赴滇缅战场。

在这些投笔从戎的青年学子中，很多都是名门之后，邓述义就是其中之一，他的父亲是中国裕华纱厂的老板张松樵（另一个名字为邓旋宗），人称“棉纱大王”。

抗战时期，邓述义有太多机会到国外留学深造

代化装备，学习盟军提供的现代化作战理念，掌握先进武器的使用方法，与盟军互相配合、并肩作战。

学生军面对的最凶的敌人是号称“王牌中的王牌”的日军师团。这支部队曾经发动过“卢沟桥事变”，制造了惨绝人寰的“南京大屠杀”。淞沪会战、武汉会战，他们都曾参与。太平洋战争爆发以后，他们从马来西亚登陆，一个师团迫使新加坡7万多英军投降。他们曾大败英美盟军和第一次入缅

1942段。地处中原腹地的河南省闹了大饥荒，陪都重庆遭到轰炸。就在这一年，中国历史上绝无仅有的一支学生军远赴滇缅战场。

在这些投笔从戎的青年学子中，很多都是名门之后，邓述义就是其中之一，他的父亲是中国裕华纱厂的老板张松樵（另一个名字为邓旋宗），人称“棉纱大王”。

抗战时期，邓述义有太多机会到国外留学深造或者明哲保身地远离战场，“但是在战火之下，人人都无安全可言”。邓述义记得有一回日机来了好久也没回去，防空洞里闷死了好多人。听拉车人说，收拾尸体时，光是金表之类的金银细软就装了好几大箩筐。

最终，邓述义不顾父母的劝阻投笔从戎，成为重庆参军第一人，把自己从高中生变成一名特种兵，与10万中国学生一起组成了学生军。

最近刚刚出版的《父亲在一九四二》的作者邓贤，即邓述义之子，历时3年，以父亲和他的战友为原型，塑造了一群征战印缅的学生兵形象。可以说，《父亲在一九四二》真实还原了那段父亲经历的特殊历史。

抗战后期，后方兵源几近枯竭，南京政府派遣远征军出征缅甸遭遇惨败，日军趁机攻占缅甸，切断了中国通往外部的最后一条生命线——滇缅公路。当时在校生可免服兵役，但是在国家最艰难的时候，以邓述义为代表的学生兵选择了上前线。

邓述义不断获悉前线的消息。“去杀日本鬼子”的念头始终在起作用，最终他走进了重庆兵役署。那一年，邓述义只有17岁。临别时，母亲送

先进武器的使用方法，与盟军互相配合、并肩作战。

学生军面对的最凶的敌人是号称“王牌中的王牌”的日军师团。这支部队曾经发动过“卢沟桥事变”，制造了惨绝人寰的“南京大屠杀”。淞沪会战、武汉会战，他们都曾参与。太平洋战争爆发以后，他们从马来西亚登陆，一个师团迫使新加坡7万多英军投降。他们曾大败英美盟军和第一次入缅的中国远征军。他们是中国军队的“老冤家”。

然而，它败给了年轻的中国驻印军。八年抗战，敌强我弱，正面战场历次重大战役，多以中国军队失利和国土沦陷而告终，唯有反攻印缅之战成为日本人的噩梦。除了现代化的装备，这支年轻的军队靠什么战胜强敌？邓贤相信，历史之谜就隐藏在一个个学生兵身上。

统计数字表明，在远赴印缅作战的学生兵中，大学文化程度的约占20%，高中文化程度的占50%以上，粗通英文或者具有较高英文水平者约占1/4。这是一支有文化的军队。邓贤认为：“这样一支高学历的军队，相信即使‘二战’时期的英美盟军也无出其右。”

这些年轻人在军队中体验到训练的艰苦，受过窝囊气，被打过板子，他们“原以为到印度从军只是个决心问题”，后来才发现，现实与理想相去甚远。战争的残酷改变了他们。邓述义身边的战友越来越少，不断有人在战争中阵亡。他们被装进一只只黑色的裹尸袋，被大卡车运走。但这些学生兵在磨砺中也找到了重挫敌人的信心，他们没有忘记自己弃笔从戎的初衷。

说，收拾尸体时，光是金表之类的金银细软就装了好几大箩筐。

最终，邓述义不顾父母的劝阻投笔从戎，成为重庆参军第一人，把自己从高中生变成一名特种兵，与10万中国学生一起组成了学生军。

最近刚刚出版的《父亲在一九四二》的作者邓贤，即邓述义之子，历时3年，以父亲和他的战友为原型，塑造了一群征战印缅的学生兵形象。可以说，《父亲在一九四二》真实还原了那段父亲经历的特殊历史。

抗战后期，后方兵源几近枯竭，南京政府派遣远征军出征缅甸遭遇惨败，日军趁机攻占缅甸，切断了中国通往外部的最后一条生命线——滇缅公路。当时在校生可免服兵役，但是在国家最艰难的时候，以邓述义为代表的学生兵选择了上前线。

邓述义不断获悉前线的消息。“去杀日本鬼子”的念头始终在起作用，最终他走进了重庆兵役署。那一年，邓述义只有17岁。临别时，母亲送给他一块欧米茄金表，为的是让他在吃不了苦或后悔时，能换一张回程的机票。

邓述义所在的部队从重庆步行到昆明，从昆明飞越喜马拉雅山到印度。他们接受了英美盟军的现军队失利和国土沦陷而告终，唯有反攻印缅之战成为日本人的噩梦。除了现代化的装备，这支年轻的军队靠什么战胜强敌？邓贤相信，历史之谜就隐藏在一个个学生兵身上。

统计数字表明，在远赴印缅作战的学生兵中，大学文化程度的约占20%，高中文化程度的占50%以上，粗通英文或者具有较高英文水平者约占1/4。这是一支有文化的军队。邓贤认为：“这样一支高学历的军队，相信即使‘二战’时期的英美盟军也无出其右。”

这些年轻人在军队中体验到训练的艰苦，受过窝囊气，被打过板子，他们“原以为到印度从军只是个决心问题”，后来才发现，现实与理想相去甚远。战争的残酷改变了他们。邓述义身边的战友越来越少，不断有人在战争中阵亡。他们被装进一只只黑色的裹尸袋，被大卡车运走。但这些学生兵在磨砺中也找到了重挫敌人的信心，他们没有忘记自己弃笔从戎的初衷。

抗战终于胜利了，远征军即将回国。但这支队伍回国后又遇到了解放战争。一时间，队伍土崩瓦解，所谓的王者之师名存实亡。后来，邓述义和他的战友大多重返校园继续念书，走上了知识精英科



冬绒

◉郭敬明

1

冬天的天空很硬，像一整块橱窗。

白云偶尔紧贴天壁，一动不动。

睫毛上凝结的霜花，是眼泪带来的告别。

时间像被水草缠住的锚，它抓紧海底，不肯告别。

记忆也抓紧我，不肯告别。

无数过去的日志仿佛百个冰冷的灵魂，等待着被点燃，被温暖，被漆上美丽的颜色。

2

穿西装的日子。穿毛衣的日子。

3

我前几天梦见了你。

你的面容隐藏在煮面条时的蒸汽背后，看起来像一本米黄色封面的书。

你拿起酱油瓶，转过头来看我。

4

冬天的悲凉不在于气温的低迷，而在于每当这个时候，就是一年的终结。

很多人都选择在这个时候告别自己的家乡，告别自己的童年，告别自己的恋情，告别这个世界。

大雪可以把一切装点得干净而原始。

仿佛这个世界上所有悲惨的命运、凄

的颜色。

2

穿西装的日子。穿毛衣的日子。

穿运动服的日子。穿球鞋的日子。

岁月像是饱满的海，绒花潜入你不肯示人的痛楚里，装点出一丝软弱。

但你知道，你是一块黑青色的铁。

你留下的气味像插在森林里的削尖后的木桩。

飞鸟无法落脚，它们只能在冬天里凄惶地鸣叫。

◉郭敬明

家乡，告别自己的童年，告别自己的恋情，告别这个世界。

大雪可以把一切装点得干净而原始。

仿佛这个世界上所有悲惨的命运、凄凉的纠葛、不甘的缠绵都不曾存在过。

它把一切都温柔地包裹进一朵小小的绒花。

它开放在最远最远的山泉边上。

5

就像你别在领口上的那枚冬天。

（极品咖啡摘自美文网）



年轻的学生兵的家庭合影

学救国的道路。但是在新中国成立后的一段特殊历史岁月里，他们几乎无一例外地遭受了不公正的对待。那段慷慨悲壮的从军经历，居然变成他们需要反复洗刷的“历史污点”，直至改革开放才予以改

做国家的脊梁。他们都知道战场的凶险，但他们义无反顾。第二，要善于学习和武装自己。要打败强大的敌人，自己一定要强大。当年我们是借助美国人的装备，这算是知识分子第一次走向海外，以“当兵”的特殊方式接受先进的战术、先进的思想、先进的装备，一下子使中国军队变成世界一流的军队，横扫日军王牌。

对于这段历史，邓贤也是在20世纪80年代才得知，父亲那一代人竟有如此惊天动地的壮举，这改变了中国知识分子在他眼中唯唯诺诺的形象。

如今，当年的学生兵垂垂老矣，相继离世，很多人甚至没能看到记录他们人生的新书出版。2009年，邓贤的父亲邓述义也告别人世，到天堂与他的战友们会合。成都地区那一代金戈铁马的学生兵存世者仅寥寥数人。但邓贤仍记得父亲说的那句话：“打仗不是演戏，死神大手一挥，成千上万的生命



年轻的学生兵的家庭合影

学救国的道路。但是在新中国成立后的一段特殊历史岁月里，他们几乎无一例外地遭受了不公正的对待。那段慷慨悲壮的从军经历，居然变成他们需要反复洗刷的“历史污点”，直至改革开放才予以改正。

邓贤想通过这本书表现两点：第一，中国的知识分子不论处于什么处境，“官二代”也好，“富二代”也罢，在国家民族危亡的时候，都会以行动来做国家的脊梁。他们都知道战场的凶险，但他们义无反顾。第二，要善于学习和武装自己。要打败强大的敌人，自己一定要强大。当年我们是借助美国人的装备，这算是知识分子第一次走向海外，以“当兵”的特殊方式接受先进的战术、先进的思想、先进的装备，一下子使中国军队变成世界一流的军队，横扫日军王牌。

对于这段历史，邓贤也是在20世纪80年代才得知，父亲那一代人竟有如此惊天动地的壮举，这改变了中国知识分子在他眼中唯唯诺诺的形象。

如今，当年的学生兵垂垂老矣，相继离世，很多人甚至没能看到记录他们人生的新书出版。2009年，邓贤的父亲邓述义也告别人世，到天堂与他的战友们会合。成都地区那一代金戈铁马的学生兵存世者仅寥寥数人。但邓贤仍记得父亲说的那句话：“打仗不是演戏，死神大手一挥，成千上万的生命灰飞烟灭，何来雄壮而言！”

在邓贤心目中，“父亲是一个真正的兵，哪怕他的胸前没有勋章”。

（天　朔摘自《中国青年报》2012年10月9日）

成圣的女子

◉张晓风

跟人谈往事，W只谈她的大学生涯，至于中学，她总不肯说起。她中学读一所天主教女子中学，校园绝美，修女在长廊的光影间穿行，无声无尘。长夏无事，花开花落，松鼠在老树的枝杈间一跃而过，飞快而美丽的那一跃，正仿佛她的青春岁月，稍纵即逝。她不肯谈，因为不相信有人会懂。

她去望弥撒，不是因为皈依天主，而是因为迷上彩色玻璃被阳光照透的感觉。她去听教义，是因为管风琴。她办告解，是因为迷恋年轻神父忧伤的侧影。她坐在凤凰树下，手捧《玫瑰经》，则是为了可以远远偷看黎修女灰绿晶亮的眸子。

黎修女极美，这倒不稀罕，修女里面长得端庄秀雅的人多得是。但黎修女不同，她的眉尖眼角都犹带风情。她的身体隔着素袍，虽不惹眼，但也看得出来绝不是一截枯木。16岁的W对黎修女既崇拜又困惑。

“我想做修女耶。”有一次，她撒娇似的说。

“要有天主的圣宠才可以。”黎修女的中国话说得不够好，反而因此一字一字都斩钉截铁的。”黎修女一脸正经。

“那么，嫁给什么样的男人才会变成圣人呢？”

“嫁给普通的男人。”

“怎样的男人是普通的男人？”

“譬如说，那男人懒惰，你就只好勤快，你勤快的时候，你就很像圣人了。

“又譬如，那男人暴躁，你就只好温柔，你温柔的时候，你就很像圣人了。

“有的时候，那男人不忠，你有什么办法，你只好饶恕。你饶恕的时候，你就很像圣人了。

“如果那男人该还谁的钱还没有还，你却替他还了；该去探哪个亲友的病没有去，你却替他探望了。他不知道感谢，你就很像圣人了。圣人活着的时候，常常是被人忘了的。”

“哎呀，你又没有结过婚，”W娇嗔地叫起来，“你怎么会懂婚姻的？”

“我没有结婚，但是我的妈妈结过婚啊！”黎修女大笑，一面和蔼地拍着她的肩，“别害怕，我是跟你开玩笑的啦！要勇敢哦，别被我吓倒了！”

惹眼，但也看得出来绝不是一截枯木。16岁的W对黎修女既崇拜又困惑。

“我想做修女耶。”有一次，她撒娇似的说。

“要有天主的圣宠才可以。”黎修女的中国话说得不够好，反而因此一字一字都斩钉截铁。

“如果我做修女，”W的眼神有点坏，“我可不可能被封成圣人？是不是只有男的神父才能被封成圣人？‘圣人’这个词有没有阴性的？”

黎修女不理她的问题，只定定地望着她，说：“女人当然可以被封成圣人，但是那不重要，所有的女人，如果结了婚，生了孩子，她就等于是圣人。”

“只要结婚、生孩子，就可以做圣人吗？那我要快点去找个白马王子来嫁。”

“嫁了白马王子的那个女孩子，是不能变成圣人

来，“你怎么会懂婚姻的？”

“我没有结婚，但是我的妈妈结过婚啊！”黎修女大笑，一面和蔼地拍着她的肩，“别害怕，我是跟你开玩笑的啦！要勇敢哦，别被我吓倒了！”

笑声未歇，40年竟已过去。今年夏天，她带着小孙女回国，顺便到黎修女坟上献一束百合，她离世倏忽已10年。

“黎修女！”她叩叩墓碑轻声地说，“你知道吗？我已成圣了呢！照你说的，我和一个普通的男人结了婚，30年，我已经成圣了，你说的话，我现在全懂了。”

阳光下观音石的墓碑光洁微温，一如黎修女当年沉沉的素袍。

（云　菲摘自云南人民出版社《这杯咖啡的温度刚刚好》一书，杜凤宝图）

黎修女不理她的问题，只定定地望着她，说："女人当然可以被封成圣人，但是那不重要，所有的女人，如果结了婚，生了孩子，她就等于是圣人。"

"只要结婚、生孩子，就可以做圣人吗？那我要快点去找个白马王子来嫁。"

"嫁了白马王子的那个女孩子，是不能变成圣人

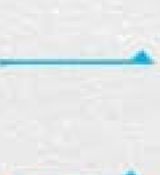


轻声地说，"你知道吗？我已成圣了呢！照你说的，我和一个普通的男人结了婚，30年，我已经成圣了，你说的话，我现在全懂了。"

阳光下观音石的墓碑光洁微温，一如黎修女当年沉沉的素袍。

（**云　菲**摘自云南人民出版社《这杯咖啡的温度刚刚好》一书，**杜凤宝**图）





假设一平方公里的范围之内，只有你一个人。寂寞的你、孤单的你，与相邻的同样也是一平方公里范围之内的另一个寂寞者、孤单者，忽然有机会走近的话，见面，握手，寒

步想，替对方想。尤其在感情冲动的时候，立刻尝试深呼吸，并把声音降低，把语速放慢，使脉搏变缓，使脑袋里冲上来的热血降温，少安毋躁，岂不美哉？四，学会赏识别人，即使

一平方公里与一平方米

◉李国文

假设一平方公里的范围之内，只有你一个人。寂寞的你、孤单的你，与相邻的同样也是一平方公里范围之内的另一个寂寞者、孤单者，忽然有机会走近的话，见面、握手、寒暄，你肯定会感到非常非常亲切。反过来，不是一平方公里，而是一平方米，只有一张桌面大小的地方，站着你，说不定还站着别人。而在你周围的每一个平方米的空间里，如果都站有一个人，或者不止一个，而是几个人的话，你对周围的这一圈几乎全都陌生的面孔，就再不会产生相隔一公里时那种亲切的感情了。

这就好比我们上班时挤公共汽车一样，你不可能对挤得你喘不过来气的乘客抱有多大好感的，除非那是一位非常漂亮的小姐。这种由于人多而造成的挤塞、纷扰、侵逼、躁乱、攘争、不宁、繁杂、狷急，是人与人产生冲突的基本原因。

因此，我们生活在其中的这个社会、这个集体、这个人群、这个特定的组合，譬如：一个家庭、一个班级、一个旅游团、一个工作班子、一个必得在一起的小组、一个你在其中的办公室等等，某种程度上类似同乘一辆公共汽车，偏偏你又没有别的选择，必须如此，只有如此，那自然是无可奈何。不过，我们要是改变一下思维方式，又如何？既然命中注定要上这辆车，与这些乘客一路同行，如果你把它看做是一种幸运，是一种缘分呢？也许考虑问题的角度不同，又会是另外一种样子了。

如果再做到：一，学会微笑，始终对人保持步想，替对方想。尤其在感情冲动的时候，立刻尝试深呼吸，并把声音降低，把语速放慢，使脉搏变缓，使脑袋里冲上来的热血降温，少安毋躁，岂不善哉？四，学会赏识别人，即使微不足道的比你棒的地方，也要适当地指出来。我想，对方会对你的好评做出积极回应。五，学会多看自己不如人处，不要以自己的长处比人家的短处，而是以自己的缺点比人家的优点。这样，无论多大的纠纷和矛盾，都可以化干戈为玉帛。

古人云，百年修得同船渡。人与人的相聚相会，其实也是一种难得的缘分。一路同行，互谅互让，你的微笑给别人温馨；他的莞尔回报的是阳光，哪怕是短短的路程，哪怕再无晤面的可能，那么，不费举手之劳，无须繁文缛节，客气一下，谦逊一点，你快乐的同时，对方也愉悦，这一瞬间所获得的好心情，会留存很久很久，这不是件好事吗？

这样，虽然车厢里仍旧很拥挤，但大家抱着豁达自然的心态，平和安详的心态，一定会相处得比较融洽。应该说，希望达到完美的境界，希望和谐融洽，是大家共同抱有的理想。如果没有这个终极目标，这辆车也就没有必要再往前开了。因此，也许更为重要的是学会适应这辆公交车的现实状况，首先要认识到完美也好，和谐也好，是一个渐进的、积累的过程，因此，别一下子要求得到太多。所以，荀子说：“不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海。”大处着眼，高瞻远瞩，小处着手，从实际出发，

与一平方米

◉李国文

这就好比我们上班时挤公共汽车一样，你不可能对挤得你喘不过来气的乘客抱有多大好感的，除非那是一位非常漂亮的小姐。这种由于人多而造成的挤塞、纷扰、侵逼、躁乱、攘争、不宁、繁杂、狷急，是人与人产生冲突的基本原因。

因此，我们生活在其中的这个社会、这个集体、这个人群、这个特定的组合，譬如：一个家庭、一个班级、一个旅游团、一个工作班子、一个必得在一起的小组、一个你在其中的办公室等等，某种程度上类似同乘一辆公共汽车，偏偏你又没有别的选择，必须如此，只有如此，那自然是无可奈何。不过，我们要是改变一下思维方式，又如何？既然命中注定要上这辆车，与这些乘客一路同行，如果你把它看做是一种幸运，是一种缘分呢？也许考虑问题的角度不同，又会是另外一种样子了。

如果再做到：一，学会微笑，始终对人保持一种善意。不要板着面孔，不要总去教训别人。二，学会说“谢谢”，哪怕对自己是顶小顶小的一点物质或精神上的关爱，也要至诚地把谢意表达出来。三，学会冷静，学会说“对不起”！凡事退一

相会，其实也是一种难得的缘分。一路同行，互谅互让，你的微笑给别人温馨；他的莞尔回报的是阳光，哪怕是短短的路程，哪怕再无晤面的可能，那么，不费举手之劳，无须繁文缛节，客气一下，谦逊一点，你快乐的同时，对方也愉悦，这一瞬间所获得的好心情，会留存很久很久，这不是件好事吗？

这样，虽然车厢里仍旧很拥挤，但大家抱着豁达自然的心态，平和安详的心态，一定会相处得比较融洽。应该说，希望达到完美的境界，希望和谐融洽，是大家共同抱有的理想。如果没有这个终极目标，这辆车也就没有必要再往前开了。因此，也许更为重要的是学会适应这辆公交车的现实状况，首先要认识到完美也好，和谐也好，是一个渐进的、积累的过程，因此，别一下子要求得到太多。所以，荀子说：“不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海。”大处着眼，高瞻远瞩，小处着手，从实际出发，本知足常乐之怡悦，作水滴石穿之努力。若你如此，他如此，大家如此，同行一路，春风满车，便是一段愉快惬意的旅程了。

（呆 虫摘自豆瓣网，小黑孩图）

想。尤其在感情冲动的时候，立，并把声音降低，把语速放慢，使脑袋里冲上来的热血降温，少善哉？四，学会赏识别人，即使你棒的地方，也要适当地指出方会对你的好评做出积极回应。自己不如人处，不要以自己的长处，而是以自己的缺点比人家的无论多大的纠纷和矛盾，都可以

百年修得同船渡。人与人的相聚是一种难得的缘分。一路同行，的微笑给别人温馨；他的莞尔回哪怕是短短的路程，哪怕再无晤么，不费举手之劳，无须繁文缛谦让一点，你快乐的同时，对一瞬间所获得的好心情，会留存

◉石　兵

2010年初秋，苹果公司CEO乔布斯的夫人鲍威尔去华盛顿旅行时，遇到一位白宫的朋友，朋友告诉她，奥巴马总统将于10月访问硅谷。

听到这个消息，鲍威尔心中一动，她想起苹果公司正蒸蒸日上，也许需要政府的支持，于是她建议总统和乔布斯见一面。这个建议经由朋友传回白宫，很快得到了奥巴马的同意。但是，当鲍威尔兴奋地把这个消息告诉丈夫时，却被他一口回绝了。事实上，乔布斯一直对奥巴马政府非常不满，他根本不愿意主动去见奥巴马。

眼看时间一天天过去，很快就要到约定时间了，鲍威尔急了，她把在斯坦福上学的儿子里德叫了回来，让他说服乔布斯。

里德对父亲说："奥巴马政府花着纳税人的钱，而苹果公司每年纳的税足够白宫运转一个月，所以，如果有什么不满你可以直接对他说，我想，或许会有意想不到的收获。"儿子的话让乔布斯心动了，他决定与奥巴马

10月6日，乔布斯与奥巴马见面了。两人握手坐下后，乔布斯就不客气地对奥巴马说："看你的架势，你只想当一届总统吧。否则，政府应该对企业友好一些。"乔布斯的强势让奥巴马一愣，起初，他认为乔布斯妻子主动要求见他，是为了表示对他的支持，现在看来，根本不是那么一回事。奥巴马很快平静下来，他谦逊地说："乔布斯先生，我想，我一直对贵公司很友好，不知道您的意思是……"

乔布斯说："我的公司在全世界任何一处建工厂都会大受欢迎，但唯独在总部美国没有。你要知道，在中国建一家工厂是多么容易，而在美国几乎是不可能的，监管和不必要的成本太多太烦琐了。你知道的，我非常忙，不会花太多时间在这些毫无意义的事情上面！"

接下来，乔布斯又抨击了美国的教育体系，说它陈旧得毫无希望，然后又讲了金融政策等。在整个会面过程中，乔布斯把政府批得体无完肤，但奥巴马只是

得到了奥巴马的同意。但是，当鲍威尔兴奋地把这个消息告诉丈夫时，却被他一口回绝了。事实上，乔布斯一直对奥巴马政府非常不满，他根本不愿意主动去见奥巴马。

眼看时间一天天过去，很快就要到约定时间了，鲍威尔急了，她把在斯坦福上学的儿子里德叫了回来，让他说服乔布斯。

里德对父亲说：“奥巴马政府花着纳税人的钱，而苹果公司每年纳的税足够白宫运转一个月，所以，如果有什么不满你可以直接对他说，我想，或许会有意想不到的收获。”儿子的话让乔布斯心动了，他决定与奥巴马会面。

来，他谦逊地说：“乔布斯先生，我想，我一直对贵公司很友好，不知道您的意思是……”

乔布斯说：“我的公司在全世界任何一处建工厂都会大受欢迎，但唯独在总部美国没有。你要知道，在中国建一家工厂是多么容易，而在美国几乎是不可能的，监管和不必要的成本太多太烦琐了。你知道的，我非常忙，不会花太多时间在这些毫无意义的事情上面！”

接下来，乔布斯又抨击了美国的教育体系，说它陈旧得毫无希望，然后又讲了金融政策等。在整个会面过程中，乔布斯把政府批得体无完肤，但奥巴马只是认真记录着乔布斯所说的话，没有做任何辩驳。45分钟后，两人的第一次会面在有些尴尬的氛围中结束了。

2011年2月，奥巴马又要来硅谷，他点名要见乔布斯。这次乔布斯不再抗拒，他对来宾名单和食谱一类的细节都非常关注，做了充足准备。

会见时，乔布斯开门见山地说：“无论我们的政治理念是什么，我希望你了解，我们来这儿



奥巴马

多训练有素的工程师，建议给所有在美国拿到工程学位的外国留学生都发签证，让他们留在美国。”奥巴马不客气地回应说：“那是只有在‘梦想法案’中才会实现的东西。”乔布斯大怒，针锋相对地说：“总统是个聪明人，可你一直在向我们解释为什么有些事情做不成，你知道吗，这正体现了政治是如何导致社会瘫痪的。”

眼见要陷入僵局，乔布斯转移话题说：“既然如此，那我们只能培养本国工程师了。苹果在中国雇佣了70万名工人，需要3万名工程师去指导这些工人。这些工程师只需要掌握基本的制造业工程技能，技术学校就可以培养。如果你能培养出这些工程师，我们就可以把更多的工厂搬回来。”这一次，奥巴马没有拒绝，他认真记录下了这个提议，

府花着纳税人的钱，而苹果公司每年纳的税足够白宫运转一个月，所以，如果有什么不满你可以直接对他说，我想，或许会有意想不到的收获。”儿子的话让乔布斯心动了，他决定与奥巴马会面。



乔布斯

的事情上面！”

接下来，乔布斯又抨击了美国的教育体系，说它陈旧得毫无希望，然后又讲了金融政策等。在整个会面过程中，乔布斯把政府批得体无完肤，但奥巴马只是认真记录着乔布斯所说的话，没有做任何辩驳。45分钟后，两人的第一次会面在有些尴尬的氛围中结束了。

2011年2月，奥巴马又要来硅谷，他点名要见乔布斯。这次乔布斯不再抗拒，他对来宾名单和食谱一类的细节都非常关注，做了充足准备。

会见时，乔布斯开门见山地说：“无论我们的政治理念是什么，我希望你了解，我们来这儿是为了做任何你要求的事情来帮助我们的国家。”

这一次，乔布斯准备了一些具体问题。他说：“我们需要更

“那是只有在‘梦想法案’中才会实现的东西。”乔布斯大怒，针锋相对地说：“总统是个聪明人，可你一直在向我们解释为什么有些事情做不成，你知道吗，这正体现了政治是如何导致社会瘫痪的。”

眼见要陷入僵局，乔布斯转移话题说：“既然如此，那我们只能培养本国工程师了。苹果在中国雇佣了70万名工人，需要3万名工程师去指导这些工人。这些工程师只需要掌握基本的制造业工程技能，技术学校就可以培养。如果你能培养出这些工程师，我们就可以把更多的工厂搬回来。”这一次，奥巴马没有拒绝，他认真记录下了这个提议，并示意乔布斯继续说下去。

两人的第二次会面持续了一个小时，大部分时间仍然是乔布斯在

原创

我在南方长大成人，一年四季、一日三餐的食物都是大米，由于很少吃包子和饺子，这类食物就经常和节日有点关系了。小时候，当我看到做外科医生的父亲手里提着一块猪肉，捧着一袋面粉走回家时，我就知道这一天是什么日子了。在我小时候有很多节日，五月一日是劳动节，六月一日是儿童节，七月一日是建党节，八月一日是建军节，十月一日是国庆节，还有元旦和春节，因为我父亲是北方人，这些日子我就能吃到包子或者饺子。

那时候，我家在一个名叫武原的小镇上，我在窗前可以看到一片片的稻田，同时也能够看到一小片的麦田，它处在稻田的包围中无比的包子和饺子。那些咬一口就会流出肉汁的包子和饺子，就是我身旁的麦子做成的。这些我平时很少能够吃到的美食，在我饥饿时的想象里成了信手拈来的食物。而对不远处的稻田里的稻子，我知道它们会成为热气腾腾的米饭，可是虽然我饥肠辘辘，对它们仍然不屑一顾。

我一直那么躺着，并且会渐



父亲每一次都满足了我的要求，他会让我爬到他的背上，任凭我把眼泪流进他的脖子里。当饥饿使我胃里有一种空洞的疼痛时，父亲将我背到了镇上的点心店，让我饱尝包子或者饺子的美味。

后来父亲发现了我的藏身之处。那一次还没有到傍晚，他在田间的小路上走来走去，怒气冲冲地喊叫着我的名字，威胁我，说如果我再不出来的话，他就会永远不让我回家。当时我就躺在麦田里，我一点都不害怕，我知道父亲不会发现我。虽然他那时候怒气十足，可是等到天色黑下来以后，他就会怒气全消，就会焦急不安，然后就会带我去吃上一顿包子

叫武原的小镇上，我在窗前可以看到一片片的稻田，同时也能够看到一小片的麦田，它处在稻田的包围中。这是我小时候见到的绝无仅有的一片麦田，也是我最热爱的地方。我曾经在这片麦田的中央做过一张床，是将正在生长中的麦子踩倒后做成的，夏天的时候，我时常独自一人躺在那里。我没有在稻田的中央做一张床是因为稻田里有水，就是没有水也是泥泞不堪，而麦田的地上总是干的。

那地方同时也成了我躲避父亲追打的避风港。不知为何，我经常在午饭前让父亲生气，当我看到他举起拳头时，立刻夺门而逃，跑到我的麦田。躺在麦子之上，忍受着饥饿去想象那些美味入梦乡。等我睡一觉醒来时，经常是傍晚了，我就会听到父亲的喊叫，父亲在到处寻找我，他喊叫的声音随着天色逐渐暗淡下来，变得越来越焦急。这时候我才偷偷爬出麦田，站在田埂上放声大哭，让父亲听到我和看到我。然后等父亲走到我身旁，我确定他不再生气后，就会伤心欲绝地提出要求，我说我不想吃米饭，想吃包子。

麦田里

◉余　华

侯怒气十足，可是等到天色黑下来以后，他就会怒气全消，就会焦急不安，然后就会带我去吃上一顿包子。

倒霉的是，一个农民从我父亲身旁走过去了，他在田埂上看到麦田里有一块麦子倒下了，就在嘴里抱怨着麦田里的麦子被一个王八蛋给踩倒了。他骂骂咧咧地走过去，但他的话提醒了我的父亲，这位外科医生立刻知道他的儿子身藏何处了。于是我被父亲从麦田里揪了出来，那时候还是下午，天还没有黑，父亲也还怒火未消，所以，那一次我没有像往常一样，因祸得福地饱尝一顿包子，而是饱尝了皮肉之苦。

（小　新摘自萝卜网，〔苏联〕希仁斯基图）

猛烈“批评”奥巴马。

这次会面结束后，奥巴马1个月内3次在白宫会议中提到了乔布斯：“我们必须找到方法，把乔布斯告诉我们的那3万名制造工程师培养出来。”接下来，他亲自到相关的大学和培训机构样做，我很高兴，事实上，我并不期望你能真正解决这些问题，但你的态度令我很高兴，我觉得没有白白纳税。”乔布斯甚至还提出，要帮奥巴马做2012年总统竞选的政治广告。

2011年10月，在得知乔布这两次会面，让乔布斯和奥巴马成了好朋友。

事实上，这不仅仅是两个人的会面，更是民众与政府的会面。民众不再弱势，政府不再强权。奥巴马身为总统，却像做了错事的学生一样，虚心接受乔布

中央做一张床是因为稻田里有水，就是没有水也是泥泞不堪，而麦田的地上总是干的。

那地方同时也成了我躲避父亲追打的避风港。不知为何，我经常在午饭前让父亲生气，当我看到他举起拳头时，立刻夺门而逃，跑到我的麦田。躺在麦子之上，忍受着饥饿去想象那些美味

喊叫，父亲在到处寻找我，他喊叫的声音随着天色逐渐暗淡下来，变得越来越焦急。这时候我才偷偷爬出麦田，站在田埂上放声大哭，让父亲听到我和看到我。然后等父亲走到我身旁，我确定他不再生气后，就会伤心欲绝地提出要求，我说我不想吃米饭，想吃包子。

这位外科医生立刻知道他的儿子身藏何处了。于是我被父亲从麦田里揪了出来，那时候还是下午，天还没有黑，父亲也还怒火未消，所以，那一次我没有像往常一样，因祸得福地饱尝一顿包子，而是饱尝了皮肉之苦。

（**小　新**摘自萝卜网，〔苏联〕**希仁斯基**图）

猛烈“批评”奥巴马。

这次会面结束后，奥巴马1个月内3次在白宫会议中提到了乔布斯：“我们必须找到方法，把乔布斯告诉我们的那3万名制造工程师培养出来。”接下来，他亲自到相关的大学和培训机构进行调研。

奥巴马的重视让乔布斯很高兴，他主动给奥巴马打了电话，说：“说实话，我没想到你会这样做，我很高兴，事实上，我并不期望你能真正解决这些问题，但你的态度令我很高兴，我觉得没有白白纳税。”乔布斯甚至还提出，要帮奥巴马做2012年总统竞选的政治广告。

2011年10月，在得知乔布斯去世的消息时，奥巴马非常悲痛，他说：“乔布斯是美国最伟大的创新者之一，他改变了我们每个人看世界的方式。”而正是这两次会面，让乔布斯和奥巴马成了好朋友。

事实上，这不仅仅是两个人的会面，更是民众与政府的会面。民众不再弱势，政府不再强权。奥巴马身为总统，却像做了错事的学生一样，虚心接受乔布斯的耳提面命，真正把自己放在“公仆”的位置，这体现出的，正是一个国家民主精神的深入人心。

劝菜

◉王力

中国有一件事最足以表示合作精神，就是吃饭。十个或十二个人共吃一盘菜，共喝一碗汤。酒席上讲究同时起筷子，同时把菜夹到嘴里去，只差不曾嚼出同一个节奏来。相传有一个笑话。一个外国人问一个中国人说：“听说你们中国有二十四个人共吃一桌酒席的事，是真的吗？”那中国人说：“是真的。”那外国人说：“菜太远了，筷子怎么夹得着呢？”那中国人说：“我们有一种三尺来长的筷子。”那外国人说：“用那三尺来长的筷子，夹得着是不成问题了，可怎么把菜送到嘴里去呢？”那中国人说：“我们是互相帮忙，你夹给我吃、我夹给你吃的啊！”

中国人吃饭，除了表示合作的精神之外，还合于经济的原则。西洋每人一盘菜，吃剩下来就是暴殄天物；咱们中国十人一盘菜，你不爱吃的却正是我所喜欢的，互相调剂，各得其所。因此，中国人的酒席往往没有剩菜；即使有剩菜，它的总量也不像西餐剩菜那样多——假使中西酒席的菜本来相等的话。

有了这两个优点，中国人应该踌躇满志，觉得

之乡如江浙一带尤为盛行。男人劝得马虎些，夹了菜放在你的碟子里就算了；妇女最为殷勤，非把菜送到你的饭碗里去不可。照例是主人劝客人，但是，主人劝开了头之后，凡自认为是主人的至亲好友，都可以代表主人来劝客。有时候，一块“好菜”被十双筷子传观，周游列国之后，却又物归原主！假使你是一位新姑爷，情形又不同了。你始终是众矢之的，全桌的人都把“好菜”堆到你的饭碗里，堆得满满的，使你鼻子碰着鲍鱼，眼睛碰着鸡丁，嘴唇上全糊着肉汁，简直吃不着一口白饭。我常常这样想，为什么不开始就设计这样一碗“什锦饭”，专为上宾贵客预备，反倒要大家临时大忙一阵呢？

劝菜固然是美德，但是其中还有一个嗜好是否相同的问题。孟子说：“口之于味，有同嗜焉。”我觉得他老人家这句话多少有些语病，至少还应该加上一段“但书”。我还是比较喜欢法国的一句谚语：“唯味与色无可争。”意思是说，食物的味道和衣服的颜色都是随人喜欢，没有一定的美恶标准。这样说来，主人所喜欢的“好菜”，未

的却正是我所喜欢的，互相调剂，各得其所。因此，中国人的酒席往往没有剩菜；即使有剩菜，它的总量也不像西餐剩菜那样多——假使中西酒席的菜本来相等的话。

有了这两个优点，中国人应该踌躇满志，觉得圣人制礼作乐，关于吃这一层总算是想得尽善尽美的了。然而咱们的先哲犹嫌未足，以为食而不让，则近于禽兽，于是提倡食中有让。起初是消极的让，就是让人先夹菜，让人多吃好东西；后来又加上积极的让，就是把好东西夹到别人的碟子里、饭碗里，甚至于嘴里。其实积极的让也是由消极的让生出来的：遇着一样好菜，我不吃或少吃，为的是让你多吃；同时，我以君子之心度君子之腹，知道你一定也不肯多吃，为的是要让我。在这种相持的僵局之中，为了使我的让德战胜你的让德起见，我就非和你争不可！于是劝菜这件事也就成为“乡饮酒礼”中的一个重要项目了。

劝菜的风俗处处皆有，但是在素来著名的礼让

焉。”我觉得他老人家这句话多少有些语病，至少还应该加上一段“但书”。我还是比较喜欢法国的一句谚语：“唯味与色无可争。”意思是说，食物的味道和衣服的颜色都是随人喜欢，没有一定的美恶标准。这样说来，主人所喜欢的“好菜”，未必是客人所认为好吃的菜。肴馔的原料和烹饪的方法，在各人的见解上（尤其是籍贯不相同的人），很容易生出大不相同的评价。有时候，把客人不爱吃的东西硬塞给他吃，与其说是有礼貌，不如说是令其难堪。十年前，我曾经有一次做客，饭碗被鱼虾鸡鸭堆满了之后，我突然把筷子一放，宣布吃饱了。直等到主人劝了又劝，我才说：“那么请你们给我换一碗白饭来！”现在回想起来，觉得当时未免年少气盛；然而直到如今，假使我再遇到同样的情形，一时急起来，也难保不用同样的方法来对付呢！

中国人之所以一团和气，也许是津液交流的关系。尽管有人主张分食，同时也有人故意使它



生出来的：遇着一样好菜，我不吃或少吃，为的是让你多吃；同时，我以君子之心度君子之腹，知道你一定也不肯多吃，为的是要让我。在这种相持的僵局之中，为了使我的让德战胜你的让德起见，我就非和你争不可！于是劝菜这件事也就成为“乡饮酒礼”中的一个重要项目了。

劝菜的风俗处处皆有，但是在素来著名的礼让

一放，宣布吃饱了。直等到主人劝了又劝，我才说：“那么请你们给我换一碗白饭来！”现在回想起来，觉得当时未免年少气盛；然而直到如今，假使我再遇到同样的情形，一时急起来，也难保不用同样的方法来对付呢！

中国人之所以一团和气，也许是津液交流的关系。尽管有人主张分食，同时也有人故意使它



史密斯很怕太太，发生了什么事，从不敢直接告诉太太。

那天，史密斯去买家具，史密斯太太叫他回来时顺便带一瓶酱油。史密斯拿着钱，开着车，哼着歌，兴高采烈地出发了。

晚上，史密斯回来了，一副疲惫不堪、愁眉不展的样子。

史密斯太太见他两手空空，便问：“家具呢？”

史密斯说：“过两天厂家会直接送过来的。”

史密斯太太又问：“那酱油呢？”

史密斯“唉”的一声在沙发上坐下了，很是悲怆地说：“你知道吗？今天街上有人出车祸了，出事的是一个二十来岁的姑娘。可怜她年纪轻轻的就被压断了一条腿，从此她的

太太突然发现车子不见了，吃惊地大叫：“车子哪儿去了？”

史密斯满脸沉重地说：“你知道……昨天那个姑娘，太可怜了，光手术费就要几百万。当时满大街的人都在为她捐款，但所有的钱加起来也不过一万多块，



太太紧盯着史密斯问。

史密斯点了点头：“我只是稍微……”

“好了！”史密斯太太已不想再听下去了。她发现史密斯是一个十足的笨蛋，她不想再跟史密斯过下去了。

“我们离婚吧！”史密斯太太说，“房子归你，但家里的存款全归我。”

不容史密斯辩解，史密斯太太已歇斯底里地冲上楼去，但只一会儿又冲了下来，像一只发怒的老虎瞪着史密斯问：“家里的存款呢？那几百万的存款呢？”

史密斯摸了摸后脑勺，极不自然地说道：“昨天那个姑娘，出了那么大的事，真的很可怜，我想……”

我只是稍微帮帮她

◎蒋争武　编译

“你知道吗？今天街上有人出车祸了，出事的是一个二十来岁的姑娘。可怜她年纪轻轻的就被压断了一条腿，从此她的下半生都要在轮椅上度过了。”

史密斯太太不解地问：“这跟你买酱油有什么关系？”

史密斯说：“那个姑娘家境贫困，肇事者当时就开溜了，所以，她一时没钱去住院……”

史密斯太太听出了端倪，问：“你是不是将买酱油的钱给她了？”

史密斯点了点头：“我只是稍微地帮帮她。”

史密斯太太很通情达理，没再说什么——反正一个晚上不吃酱油也没什么关系，而且买一瓶酱油的钱也并不多。

第二天，走下楼来，史密斯

这一万多块与那几百万相比，不过是杯水车薪。我想，助人为乐必须尽力而为。而当时有一位朋友正好看中了我的车，我就以极高的价格将车卖给了他，然后……”

“然后你就把卖车的钱全捐给了那个可怜的姑娘？”史密斯

史密斯摸了摸后脑勺，极不自然地说道：“昨天那个姑娘，出了那么大的事，真的很可怜，我想……”

“你想稍微地帮帮她，然后就把家里的存款全给她了？”史密斯太太怒目圆睁。

史密斯点了点头。

“我的天啊！”史密斯太太要晕倒了，猛然间她似乎领悟到了什么，冲上前抓着史密斯的衣领吼道，“你说你跟那个姑娘是什么关系？”

史密斯露出了无奈的表情说道：“我和她确实素昧平生，昨天才是第一次相见。只是，首次相见，我就将她的腿给压断了！”

（**赵自力**摘自漓江出版社《2011中国年度幽默作品（翻译篇）》一书，**王　原**图）

和到不能再和。譬如新上来的一碗汤，主人喜欢用自己的调羹去把里面的东西先搅一搅匀；新上来的一盘菜，主人也喜欢用自己的筷子去拌一拌。至于劝菜，就更顾不了许多，一盘山珍海味，周游列国之后，上面就有了六七个人的津液。将来科学更加昌明，也许有一种显微镜，让咱们看见酒席上病菌由津液传播的详细状况。现在只就我的肉眼所能看

来他劝我吃菜，也就拿他那一双曾在这“蜘蛛网”里冲进冲出的筷子，夹了菜，恭恭敬敬地送到我的碟子里。我几乎不信任我的舌头！同是一盘炒山鸡片，为什么刚才我自己夹了来是好吃的，现在主人恭恭敬敬地夹了来劝我却是不好吃的呢？我辜负主人的盛意了。我承认我这种脾气根本就不适宜在中国社会里交际，然而我并不因此就否定劝菜是一种

史密斯太太听出了端倪，问：“你是不是将买酱油的钱给她了？”

史密斯点了点头：“我只是稍微地帮帮她。”

史密斯太太很通情达理，没再说什么——反正一个晚上不吃酱油也没什么关系，而且买一瓶酱油的钱也并不多。

第二天，走下楼来，史密斯这一万多块与那几百万相比，不过是杯水车薪。我想，助人为乐必须尽力而为。而当时有一位朋友正好看中了我的车，我就以极高的价格将车卖给了他，然后……”

“然后你就把卖车的钱全捐给了那个可怜的姑娘？”史密斯的衣领说道，“你说你跟那个姑娘是什么关系？”

史密斯露出了无奈的表情说道：“我和她确实素昧平生，昨天才是第一次相见。只是，首次相见，我就将她的腿给压断了！”

（**赵自力**摘自漓江出版社《2011中国年度幽默作品（翻译篇）》一书，**王　原**图）

和到不能再和。譬如新上来的一碗汤，主人喜欢用自己的调羹去把里面的东西先搅一搅匀；新上来的一盘菜，主人也喜欢用自己的筷子去拌一拌。至于劝菜，就更顾不了许多，一盘山珍海味，周游列国之后，上面就有了六七个人的津液。将来科学更加昌明，也许有一种显微镜，让咱们看见酒席上病菌由津液传播的详细状况。现在只就我的肉眼所能看见的情形来说：我未坐席就留心观察，主人是一个津液丰富的人。他说话除了喷出若干唾沫之外，上齿和下齿之间常有津液像蜘蛛网一般。入席以后，主人的一双筷子就在这“蜘蛛网”里冲进冲出，后来他劝我吃菜，也就拿他那一双曾在这“蜘蛛网”里冲进冲出的筷子，夹了菜，恭恭敬敬地送到我的碟子里。我几乎不信任我的舌头！同是一盘炒山鸡片，为什么刚才我自己夹了来是好吃的，现在主人恭恭敬敬地夹了来劝我却是不好吃的呢？我辜负主人的盛意了。我承认我这种脾气根本就不适宜在中国社会里交际，然而我并不因此就否定劝菜是一种美德。“有杀身以成仁”，牺牲一点儿卫生戒条来成全一种美德，还不是应该的吗？

（**刘　振**摘自北京联合出版公司《龙虫并雕斋琐语》一书，**黎　青**图）

再听下去了。她发现史密斯是一个十足的笨蛋，她不想再跟史密斯过下去了。

“我们离婚吧!”史密斯太太说，“房子归你，但家里的存款全归我。”

不容史密斯辩解，史密斯太太已歇斯底里地冲上楼去，但只一会儿又冲了下来，像一只发怒的老虎瞪着史密斯问：“家里的存款呢? 那几百万的存款呢?”

史密斯摸了摸后脑勺，极不自然地说道：“昨天那个姑娘，出了那么大的事，真的很可怜，我想……”

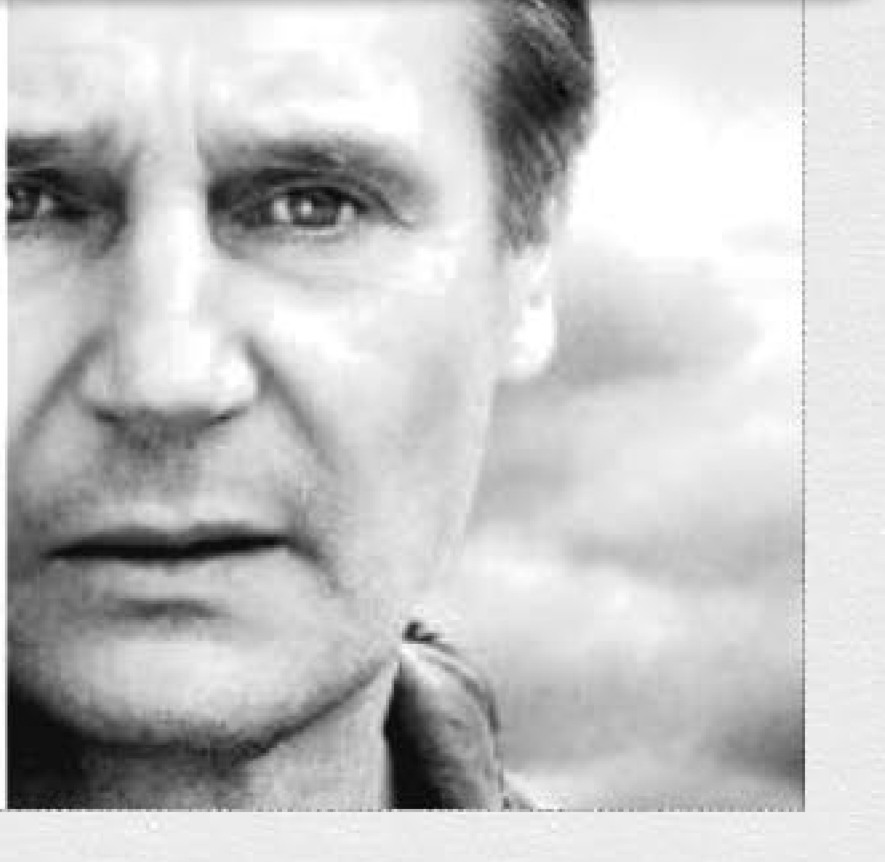
“你想稍微地帮帮她，然后就把家里的存款全给她了?”史密斯太太怒目圆睁。

史密斯点了点头。

“我的天啊!”史密斯太太要晕倒了，猛然间她似乎领悟到了什么，冲上前抓着史密斯的衣领吼道，“你说你跟那个姑娘是什么关系?”

史密斯露出了无奈的表情说道：“我和她确实素昧平生，昨天才是第一次相见。只是，首次相见，我就将她的腿给压断





天堂五分钟

◉熊培云

《天堂五分钟》讲述的是一个非常简单的有关复仇的故事，灵感来自北爱尔兰的真人真事。1975年的北爱尔兰小镇，当时年仅17岁的艾利斯特·利特尔加入了恐怖组织——因为“父亲和兄弟被杀死在大街上，我们都感觉需要做些什么”——并在勒根谋杀了另外一位19岁的天主教徒吉姆·格里芬。随后艾利斯特被捕入狱。在狱中，他意识到自己犯下了天大的错误，开始悔过自新。若干年后，艾利斯特走出监狱，为了弥补自己的过失，他开始参加一些社会团体，帮助那些被暴力伤害的家庭走出暴力的阴影，重建属于自己的生活。这样的身份有时候让他觉得滑稽，恶是他做的，而且未被饶恕，现在他却变成了一个传教士，“将在自我欺骗中度过一生”。艾利斯特需要一个契机，以完成对自己的救赎。

格里芬一家的故事却没有那么简单。谋杀使吉

了。没人能阻止你，

和艾利斯特不同

的却是伺机复仇，

“天堂五分钟”。虽然

两个女儿的父亲，

一个出口，而最简单

斯特杀了。两条线

恕，带着负罪的心情

的伤害，时时嘱咐

复仇，一路上基本

泄的仇恨，也为了

不过事态的进展

制也没有完成。当

一击时，被栏目组的

止他谋杀

走下来

不小心打

得非常无

稽的场面

电视片，

重新彩排

意识到自

加重了他

他准备智

房间准备

女孩和他

个人冷冷

寓里，终

还特别强

“好人?”这个判

天堂五分钟

◉熊培云

复仇的故事，灵感来自北爱尔兰的真人真事。1975年的北爱尔兰小镇，当时年仅17岁的艾利斯特·利特尔加入了恐怖组织——因为“父亲和兄弟被杀死在大街上，我们都感觉需要做些什么”——并在勒根谋杀了另外一位19岁的天主教徒吉姆·格里芬。随后艾利斯特被捕入狱。在狱中，他意识到自己犯下了天大的错误，开始悔过自新。若干年后，艾利斯特走出监狱，为了弥补自己的过失，他开始参加一些社会团体，帮助那些被暴力伤害的家庭走出暴力的阴影，重建属于自己的生活。这样的身份有时候让他觉得滑稽，恶是他做的，而且未被饶恕，现在他却变成了一个传教士，“将在自我欺骗中度过一生”。艾利斯特需要一个契机，以完成对自己的救赎。

格里芬一家的故事却没有那么简单。谋杀使吉姆的母亲陷入巨大的悲痛，并彻底毁坏了这个家。母亲抓住一个细节不放——吉姆死的时候，只有11岁的弟弟乔就躲在角落里眼睁睁地目睹这一切发生，却无所作为。母亲近乎病态地将吉姆的死归咎于小儿子，责怪乔没有想办法救哥哥，通知他快跑。就这样，谋杀不仅使乔失去了哥哥，也失去了母爱，失去了他想要的人生。往日的平静生活不复存在，仇恨一日日发酵。余下的事情可想而知，乔把杀死艾利斯特当做他一生中最重要的事情。

33年后的一天，机会终于来了。一家电视台的“真相与和解”栏目组邀请乔录制节目，与他面对面的正是当年杀死他哥哥、并且使他失去母爱的枪

一击时，被栏目组的人拦住了——他们不是为了阻止他谋杀，而是希望他回到楼上去，再走下来一次，因为刚才摄像师在后退时不小心打了个趔趄。这个小挫折让乔觉得非常无趣，精心酝酿的复仇计划被滑稽的场面一点点瓦解。可生活却不是拍电视片，谁也不能将过去的不幸抹掉，重新彩排一次。而且，这个细节也让乔意识到自己的谋杀将被拍摄下来，这更加重了他的不安。也许从这一刻开始，他准备暂时放弃这次谋杀了。当他回到房间准备拍第二遍的时候，负责剧务的女孩和他说起艾利斯特过得并不好，一个人冷冷清清，住在贝尔法斯特的小公寓里，终日被过去的罪行困扰。小女孩还特别强调艾利斯特是一个“好人”。

“好人？”这个判断让乔难以置信，使他更加恼怒，显然他没有办法接受这个评价。另一方面，他又不得不承认，最初他想象的一个主张复仇的道德共同体并不存在。所以，当他从剧务那里知道艾利斯特的住址后，匆匆地逃离了拍摄现场。此时，也



影，重建属于自己的生活。这样的身份有时候让他觉得滑稽，恶是他做的，而且未被饶恕，现在他却变成了一个传教士，“将在自我欺骗中度过一生”。艾利斯特需要一个契机，以完成对自己的救赎。

钟

格里芬一家的故事却没有那么简单。谋杀使吉姆的母亲陷入巨大的悲痛，并彻底毁坏了这个家。母亲抓住一个细节不放——吉姆死的时候，只有11岁的弟弟乔就躲在角落里眼睁睁地目睹这一切发生，却无所作为。母亲近乎病态地将吉姆的死归咎于小儿子，责怪乔没有想办法救哥哥，通知他快跑。就这样，谋杀不仅使乔失去了哥哥，也失去了母爱，失去了他想要的人生。往日的平静生活不复存在，仇恨一日日发酵。余下的事情可想而知，乔把杀死艾利斯特当做他一生中最重要的事情。

33年后的一天，机会终于来了。一家电视台的“真相与和解”栏目组邀请乔录制节目，与他面对面的正是当年杀死他哥哥、并且使他失去母爱的枪手艾利斯特。不同的是，艾利斯特是专程为和解而来的，对着摄像机，他为自己年轻时的愚蠢与轻狂悔恨不已，说当时杀人是为了“自豪地走进酒吧，所有人起身拍手称好”，而且那时候他愿意去射杀

房间准备拍第二遍的时候，负责剧务的女孩和他说起艾利斯特过得并不好，一个人冷冷清清，住在贝尔法斯特的小公寓里，终日被过去的罪行困扰。小女孩还特别强调艾利斯特是一个“好人”。

“好人？”这个判断让乔难以置信，使他更加恼怒，显然他没有办法接受这个评价。另一方面，他又不得不承认，最初他想象的一个主张复仇的道德共同体并不存在。所以，当他从剧务那里知道艾利斯特的住址后，匆匆地逃离了拍摄现场。此时，也



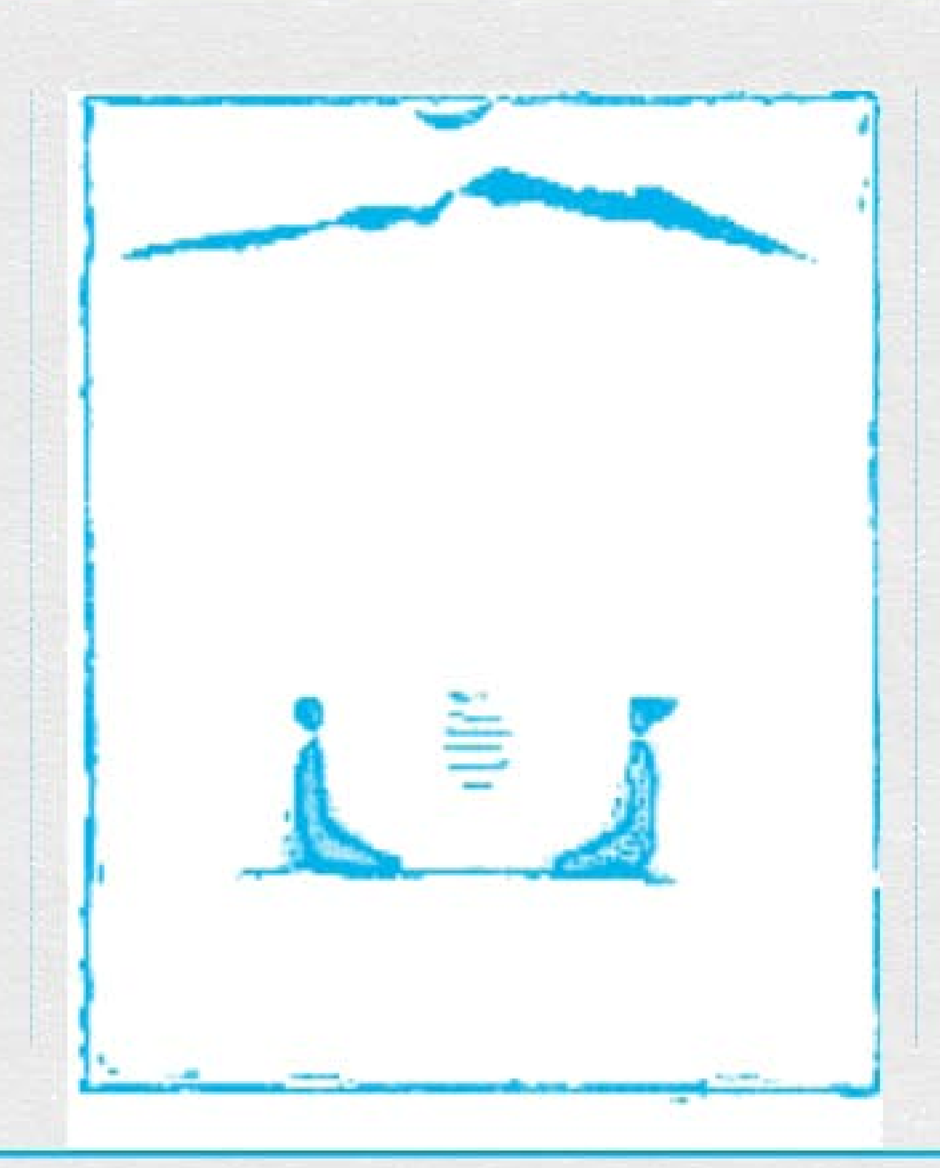
《天堂五分钟》剧照



两种自由的概念

◉I.伯林

个人自由应该有一个无论如何都不可侵犯的最小范围，如果这个范围被逾越，个人将会发觉，自己身处的范围狭窄到连自己的天赋能力都无法得到最起码的发挥，而唯有这些天赋得到最起码的发挥，他才可能追求，甚至才能“构想”，人类认为是善的、对的、神圣的目的。根据这一推论，我们应当在个人的私生活与公众的权威之间，划定一道界限。这一道界限应当划在何处，简直是一个讨价还价的问题。大体说来，人类毕竟是互相依赖的，没有任何人的活动是完全“私人”而永不干扰到别人的活动。“梭子鱼的自由，就是鲸的末日”，于是，某一部分人的自由必须受到约束，另一部分人才能享有自由。



（小　小摘自《最小说》2012年第7期，刘春杰图）

许他在想“君子报仇，十年未晚”。

在一个平常的日子里，艾利斯特从超市出来，

许他在想“君子报仇，十年未晚”。

没等乔去贝尔法斯特找艾利斯特，接下来，导演将艾利斯特带回33年前的凶案现场，这是乔在勒根的老宅子。看得出，这些房子如今已经废弃。艾利斯特叫人捎话给乔，告诉他如果需要可以到这儿来等他。当然，也包括复仇。

乔又一次带上短刀，当妻子哭着央求他不要再去冒险时，乔把妻子打翻在地：“我要我的天堂五分钟！”在当年哥哥死掉的房子里，乔要刺杀艾利斯特，血债血偿。可惜他并没有打过艾利斯特，直到两人抱在一起跌出了二楼窗户。这个细节很值得回味，虽然艾利斯特希望得到乔的谅解，但他并没有跪下来乞求乔的宽恕，也没有任由他殴打，他不忘保护自己。虽有负罪之心，但在请求宽恕的过程中，艾利斯特也在尽力维护自己的尊严。

二楼不高，摔下来的两人醒了过来。艾利斯特倚在墙角，向乔回忆当年射杀吉姆的前后过程，然后告诉他：“忘掉我吧，乔，当你清晨醒来，首先想到的不要是我，而应该是你的女儿。别和她们说我的事，告诉她们，你已经杀了我。我会走的，永远不会回来。我不重要，我什么都不是。回家告诉她们，你的生命为她们而存在。”

乔满脸伤痕，一言不发，颤抖着点上一支烟，默默地离开了。也许，这场打斗让乔得到了足够的发泄。若干天后，乔治好了摔伤，坐在家里陪妻女看电影，当女儿突然转头对他微笑时，他在本片中

在一个平常的日子里，艾利斯特从超市出来，接到一个电话，是乔打来的。电话那头说：“咱们了结了。”乔的电话让艾利斯特如释重负。街上人来人往，他在马路中间蹲了下来，同时抬起头，仰望天空。他杀了一个人，也救了两个人——一个是乔，一个是他自己。影片在最后走向了宽恕与和解，艾利斯特通过救人完成了自救。

《天堂五分钟》是我非常喜欢的一部电影。我曾在课堂上迫不及待地与学生分享，并就如何修改影片的结尾展开讨论。我提出问题，打来电话的如果是哥哥吉姆，而不是弟弟乔，给这部电影加一点魔幻现实主义的东西，效果会不会更好？理由是，33年来，主宰乔的生活的并不是他自己，而是他那个已经死去的哥哥的幽魂。或者说，在乔的体内，只是他哥哥的死去的生命。而这生命没有温度，只有寻找“天堂五分钟”的刺激。

有个学生受了启发，为影片画上了这样一个句号：在艾利斯特蹲下身子，开始仰望天空的时候，镜头切换到生活的另一角，刚打完电话的乔也站在那里仰望，他对着天空说：“吉姆，我和你也了结了。”我相信这是一个非常精彩的结尾。那天的课上得很精彩，我和学生们就这部影片讨论了近两个小时，激发他们的思维，下课时教室里响起了热烈的掌声。

仇恨让我们不自由，让我们看不到生活的美好颜色。如果你愿意站在生命的高处，终将收复本该属于你的自由。也是因为拥有这块高地的缘故，在

利斯特，血债血偿。可惜他并没有打过艾利斯特，直到两人抱在一起跌出了二楼窗户。这个细节很值得回味，虽然艾利斯特希望得到乔的谅解，但他并没有跪下来乞求乔的宽恕，也没有任由他殴打，他不忘保护自己。虽有负罪之心，但在请求宽恕的过程中，艾利斯特也在尽力维护自己的尊严。

二楼不高，摔下来的两人醒了过来。艾利斯特倚在墙角，向乔回忆当年射杀吉姆的前后过程，然后告诉他：“忘掉我吧，乔，当你清晨醒来，首先想到的不要是我，而应该是你的女儿。别和她们说我的事，告诉她们，你已经杀了我。我会走的，永远不会回来。我不重要，我什么都不是。回家告诉她们，你的生命为她们而存在。”

乔满脸伤痕，一言不发，颤抖着点上一支烟，默默地离开了。也许，这场打斗让乔得到了足够的发泄。若干天后，乔治好了摔伤，坐在家里陪妻女看电影，当女儿突然转头对他微笑时，他在本片中第一次露出笑容。是的，很不自然，但是属于乔的新生活从那一刻开始了。随后乔参加各种有关心理治疗的集体谈话，告诉大家他的愿望是希望自己的两个女儿有个引以为豪的爸爸。

影片的结尾展开讨论。我提出问题，打来电话的如果是哥哥吉姆，而不是弟弟乔，给这部电影加一点魔幻现实主义的东西，效果会不会更好？理由是，33年来，主宰乔的生活的并不是他自己，而是他那个已经死去的哥哥的幽魂。或者说，在乔的体内，只是他哥哥的死去的生命。而这生命没有温度，只有寻找“天堂五分钟”的刺激。

有个学生受了启发，为影片画上了这样一个句号：在艾利斯特蹲下身子，开始仰望天空的时候，镜头切换到生活的另一角，刚打完电话的乔也站在那里仰望，他对着天空说：“吉姆，我和你也了结了。”我相信这是一个非常精彩的结尾。那天的课上得很精彩，我和学生们就这部影片讨论了近两个小时，激发他们的思维，下课时教室里响起了热烈的掌声。

仇恨让我们不自由，让我们看不到生活的美好颜色。如果你愿意站在生命的高处，终将收复本该属于你的自由。也是因为拥有这块高地的缘故，在我的课堂上没有一丝关于仇恨的教育。在这里，有的只是思维的乐趣，那才是我要的“天堂五分钟”。

（**林冬冬**摘自新星出版社《自由在高处》一书）

限。这一道界限应当划在何
，简直是一个讨价还价的问
。大体说来，人类毕竟是互
依赖的，没有任何人的活动
完全“私人”而永不干扰到
人的活动。“梭子鱼的自
，就是鲸的末日”，于是，
一部分人的自由必须受到约
，另一部分人才能享有自
。

（小　小摘自《最小说》2012
第7期，刘春杰图）

日子里，艾利斯特从超市出来，
乔打来的。电话那头说：“咱们
话让艾利斯特如释重负。街上人
中间蹲了下来，同时抬起头，仰
个人，也救了两个人——一个是
。影片在最后走向了宽恕与和
救人完成了自救。
是我非常喜欢的一部电影。我
特地与学生分享，并就如何修改
论。我提出问题，打来电话的如
不是乔的弟弟，给这部电影加一点
西，效果会不会更好？理由是，
生活的并不是他自己，而是他那
的幽魂，或者说，在乔的体内，
的生命。而这生命没有温度，只


英国“无敌”级

别国航母知多少

◎于　成

“超级无敌”英国造

英国拥有“无敌”级航空母舰系列，现共有3艘，即“无敌号”“卓越号”和“皇家方舟号”。“无敌”级航母为常规动力航母。“无敌”级的首舰“无敌号”于1973年7月开始建造，1977年5月建成下水，于1980年7月正式进入英国皇家海军服役。其造价从最初的1.85亿英镑升至2.2亿英镑。满载排水量20600吨，总长209.1米，总宽36米，水线长192.6米，水线宽27.5米，吃水8米。采用滑跃式起飞跑道，飞行甲板长167.8米，宽13.5米。最高航速28节。续航力7000海里/19节。

航母中的“巨无霸”

“尼米兹”级航空母舰是当今世界海军威力最大的海上“巨无霸”，是美国海军独家拥有的大型核动力航空母舰，它是当代航空母舰家族中最具代表性的一员，是目前世界上排水量最大、载机最多、现代化程度最高的一级航空母舰。首制舰“尼

短距起降战斗机。
排水量28700吨。舰
8.7米，动力装置为
马力，最大航速28

巴西

巴西现有1艘“
航母是2000年巴西
前巴西海军唯一的
吨，舰长265米，宽
37架、直升机2架。
18节。

韩国

韩国现有1艘
母。该航母于2005
开始服役。标准排
18000吨，最大航
CH－60和“山猫”
余辆战车和2艘高速

“亲

西班牙现有1艘
动力轻型航母。198
班牙海军服役。“阿
米，宽24.3米，吃
吨，全通式飞行甲
飞跑道前部的跃升
航力为6500海里/20
架AV－8B垂直/短距
升机、2架“海王A
212直升机。

俄罗斯





英国“无敌”级

别国航母知多少

◎于　成

“超级无敌”英国造

英国拥有“无敌”级航空母舰系列，现共有3艘，即“无敌号”“卓越号”和“皇家方舟号”。“无敌”级航母为常规动力航母，“无敌”级的首舰

原为英国皇家海军的“竞技神号”。1986年4月，印度海军以2500万英镑的较低价格从英国购进此舰。同时购进的还有舰上使用的12架海鹞式垂直/短距起降战斗机。该舰标准排水量23900吨，满载排水量28700吨。舰长226.9米，宽27.4米，吃水8.7米，动力装置为2台燃气轮机，最大功率7.6万马力，最大航速28节。

巴西唯一的“圣保罗”

巴西现有1艘“圣保罗号”常规动力航母。该航母是2000年巴西从法国购买的“福煦号”，是目前巴西海军唯一的一艘航空母舰。排水量为32780吨，舰长265米，宽31.7米，可搭载固定翼战斗机37架、直升机2架。航速32节，续航力7500海里/18节。

韩国仰仗“独岛号”

韩国现有1艘“独岛号”常规动力准轻型航母。该航母于2005年7月12日下水，已于2007年开始服役。标准排水量13000吨，满载排水量18000吨，最大航速23节。可搭载兵器：10余架CH—60和“山猫”直升机，7辆两栖步兵战车，10

“超级无敌”英国造

英国拥有“无敌”级航空母舰系列，现共有3艘，即“无敌号”“卓越号”和“皇家方舟号”。“无敌”级航母为常规动力航母。“无敌”级的首舰“无敌号”于1973年7月开始建造，1977年5月建成下水，于1980年7月正式进入英国皇家海军服役。其造价从最初的1.85亿英镑升至2.2亿英镑。满载排水量20600吨，总长209.1米，总宽36米，水线长192.6米，水线宽27.5米，吃水8米。采用滑跃式起飞跑道，飞行甲板长167.8米，宽13.5米。最高航速28节。续航力7000海里/19节。

航母中的“巨无霸”

“尼米兹”级航空母舰是当今世界海军威力最大的海上“巨无霸”，是美国海军独家拥有的大型核动力航空母舰，它是当代航空母舰家族中最具代表性的一员，是目前世界上排水量最大、载机最多、现代化程度最高的一级航空母舰。首制舰“尼米兹号”于1975年服役，造价7.25亿美元，舰长332.9米，宽40.8米，满载排水量91487吨，航速33节，续航力70万～100万海里，核燃料加注一次可工作13～15年。编制人员6300名。飞行甲板宽76.8米，可装载飞机80余架。

常规动力“小鹰号”

首舰“小鹰号”航母由纽约造船厂建造，1961年时的总造价为4亿美元，舰长323.8米，舰宽76.8米，能搭载70余架各型舰载飞机。航母吃水深度10.8米，标准排水量61170吨，满载排水量81700吨。最高航速可达32节，在航速30节时续航力为4000海里，在航速20节时续航力可达12000海里。

母。该航母于2005年7月12日下水，已于2007年开始服役。标准排水量13000吨，满载排水量18000吨，最大航速23节。可搭载兵器：10余架CH－60和“山猫”直升机，7辆两栖步兵战车，10余辆战车和2艘高速气垫登陆艇。

“亲王”来自西班牙

西班牙现有1艘“阿斯图里亚斯亲王号”常规动力轻型航母。1988年5月3日，该舰正式进入西班牙海军服役。“阿斯图里亚斯亲王号”全长195.9米，宽24.3米，吃水9.4米，满载排水量17190吨，全通式飞行甲板长175.3米，宽29米，滑跃起飞跑道前部的跃升角为12度。最大航速27节，续航力为6500海里/20节。它平时载机22架，包括10架AV－8B垂直/短距起降战斗机，6架“海王”直升机、2架“海王AEW”预警直升机以及4架AB－212直升机。

俄罗斯“元帅”大名鼎鼎

俄罗斯现役也只有1艘“库兹涅佐夫元帅号”常规动力航母。1983年2月22日开工建造，1985年12月5日下水，1991年1月21日正式服役。“库兹涅佐夫元帅号”全长306.3米，水线长279.9米，宽37米，吃水9.87米，标准排水量53000吨，满载排水量65000吨，最大排水量66000吨。动力装置



航母中的“巨无霸”

“尼米兹”级航空母舰是当今世界海军威力最大的海上“巨无霸”，是美国海军独家拥有的大型核动力航空母舰，它是当代航空母舰家族中最具代表性的一员，是目前世界上排水量最大、载机最多、现代化程度最高的一级航空母舰。首制舰“尼米兹号”于1975年服役，造价7.25亿美元，舰长332.9米，宽40.8米，满载排水量91487吨，航速33节，续航力70万～100万海里，核燃料加注一次可工作13～15年。编制人员6300名。飞行甲板宽76.8米，可装载飞机80余架。

常规动力“小鹰号”

首舰“小鹰号”航母由纽约造船厂建造，1961年时的总造价为4亿美元，舰长323.8米，舰宽76.8米，能搭载70余架各型舰载飞机。航母吃水深度10.8米，标准排水量61170吨，满载排水量81700吨。最高航速可达32节，在航速30节时续航力为4000海里，在航速20节时续航力可达12000海里。舰上的电力系统可提供14000千瓦的电力，燃油储量为7800吨，航空汽油储量为5800吨。

印度买来“维拉特”

印度拥有“维拉特号”常规动力航母。该航母飞跑道前部的跃升角为12度。最大航速27节，续航力为6500海里/20节。它平时载机22架，包括10架AV－8B垂直/短距起降战斗机，6架“海王”直升机、2架“海王AEW”预警直升机以及4架AB－212直升机。

俄罗斯“元帅”大名鼎鼎

俄罗斯现役也只有1艘“库兹涅佐夫元帅号”常规动力航母。1983年2月22日开工建造，1985年12月5日下水，1991年1月21日正式服役。“库兹涅佐夫元帅号”全长306.3米，水线长279.9米，宽37米，吃水9.87米，标准排水量53000吨，满载排水量65000吨，最大排水量66000吨。动力装置



美国“尼米兹”



点滴·点滴·



新词

黑洞度假区

如果城市里无所不在的信息沟通手段让你烦乱不已，而你内心向往田园牧歌的时代，那么永远不在“服务区”的“黑洞度假区”或许能够在一定程度上帮你实现愿望。“黑洞度假区”没有手机和网络信号，不配电视，不鼓励使用闹钟，游人在那里和自然共呼吸，找到生命最本真的节奏。欧美一些新兴的旅游度假区开始兴建“黑洞度假区”，这些度假区“就像吞噬一切的黑洞一样”，你的所有电子设备都将失去用武之地，你能做的只有全身心投入这个假期，在这里度过一段“与世隔绝”的悠闲时光。

虚荣尺寸

逛街买衣服时，人们总会在S和M两个尺寸之间纠结，每次当把自己塞进S号的衣服里时，都会一阵窃喜。可是，你有没有想过，你穿在身上的S号跟几年前的S号是一样大的吗？虚荣尺寸，也称“尺寸膨胀”，是指为了迎合特定消费者的心理需求，各类成衣制品在尺寸号码不变的情况下，增大实际尺寸的现象。欧美人的身材号码分为0、2、4、6、8、10等，0号即所谓的“零尺码”，特指那种一点赘肉都没有的魔鬼身材。现在由于成衣实际尺寸的增大，不少设计师都开始引入0号、00号，甚至“负0号”尺寸。

（力　帆摘自《女友·校园》2012年第11期，图选自湖南美术出版社《图形创意　教学案例》一书，黄思熠图）

那么永远不在“服务区”的“黑洞度假区”或许能够在一定程度上帮你实现愿望。“黑

在S和M两个尺寸之间纠结，每次当把自己塞进S号的衣服里时，都会一阵窃喜。可是，

2012年第11期，图选自湖南美术出版社《图形创意　教学案例》一书，**黄思熠**图）

食物性格

据人民网近日报道，美国“嗅觉味觉治疗与研究基金会”负责人、《你是哪种食物性格》一书的作者亚伦·赫希博士，针对人们选择的食物与性格的关系，进行了25年的研究，发现饮食偏好能反映出人们的性格特点：

1. 爱吃咸：通常性格比较外向、随和，生活中喜欢随大流，不会轻易出头或刁难他人。

2. 爱吃巧克力、蛋糕等甜食：乐观积极，做事随心所欲，很少给自己留下什么遗憾。

3. 爱吃辣：通常带着一股痛快劲儿，做事往往迅速果断。虽然为人热情，但脾气却比较火爆，常想到什么就说什么，坚持自己的想法。



4. 爱吃又甜又咸、甜中带苦等“另类”食物：一般性格内向，喜欢独来独往，思维非常缜密，深藏不露，看上去有些冷漠孤傲，不好接触。

5. 爱吃涮锅、烧烤等肉类食物：通常比较活跃，与不同的人都能交谈甚欢，在交际圈中总能让自己引人瞩目。

6. 素食主义者：多数性格内敛，喜静不喜动，喧嚣的人际圈子会让他们感觉不自在。

（**程子路**摘自《南方人物周刊》2012年第34期，**刘春杰**图）



米。

意大利的“海王宝贝”

意大利的“加里波第号”常规动力轻型航母，全长180米，宽23.8米，吃水6.7米。标准排水量10100吨，满载排水量13370吨，动力装置为4台LM－2500燃气轮机，总功率80000马力，双轴双桨推进，最高航速30节，续航力7000海里/20节。飞行甲板为直通式，长173.8米，宽30.4米，甲板

1. 爱吃咸：通常性格比较外向、随和，生活中喜欢随大流，不会轻易出头或刁难他人。

2. 爱吃巧克力、蛋糕等甜食：乐观积极，做事随心所欲，很少给自己留下什么遗憾。

3. 爱吃辣：通常带着一股痛快劲儿，做事往往迅速果断。虽然为人热情，但脾气却比较火爆，常想到什么就说什么，坚持



物：通常比较活跃，与不同的人都能交谈甚欢，在交际圈中总能让自己引人瞩目。

6. 素食主义者：多数性格内敛，喜静不喜动，喧嚣的人际圈子会让他们感觉不自在。

（程子路摘自《南方人物周刊》2012年第34期，刘春杰图）



印度“维拉特号”

为4台蒸汽轮机，最大航速29节。其飞行甲板长304.4米，宽72米，机库长152米，宽26米，高7米。

意大利的“海王宝贝”

意大利的“加里波第号”常规动力轻型航母，全长180米，宽23.8米，吃水6.7米。标准排水量10100吨，满载排水量13370吨，动力装置为4台LM－2500燃气轮机，总功率80000马力，双轴双桨推进，最高航速30节，续航力7000海里/20节。飞行甲板为直通式，长173.8米，宽30.4米，甲板前端有6.5度的上翘。它的标准载机方式是8架AV－8B和8架“海王”，在特殊情况下，也可只载16架AV－8B或18架“海王”。

（博　文摘自《东方文化周刊》2012年第41期）



父亲的树

◉阎连科

记得的，1978年，是这个时代中印记最深的，如同冬后的春来乍到时，万物恍恍惚惚苏醒了，人世的天空也蓝得唐突和猛烈，让人以为天蓝是掺杂了

“哗哗”响。当别家田头的树都只有白茬树桩时，那棵杨树还孤零零地立着，像广场上的旗杆一样。为砍不砍那棵树，一家人是有过争论的。父亲也是有过思

给那些新出生的孩子。于是，我家的地就是别家的田地了，那棵已经远比盆粗的箭杨树也成了人家的树。

成了人家的地，也成了人家

记得的，1978年，是这个时代中印记最深的，如同冬后的春来乍到时，万物恍恍惚惚苏醒了，人世的天空也蓝得唐突和猛烈，让人以为天蓝是掺杂了一些假——忽然的，农民分地了。政府又都把地分还给了农民，宛如把固若金汤的城墙砸碎替农民制成了吃饭的碗，让人不敢相信，让人以为这是政策翻烧饼、做游戏中新一次的捉迷藏。农民们一边站在田头灿烂地笑，另一边有人把分到自家田地中的树木都给砍掉了。

田是我的了，物随地走，那树自然也该是我家的私有财产。于是，大的和小的，泡桐或杨树就都被砍了。先把树伐掉，抬到家里去，如果有一天政策变了，又把田地收回到政府的账册和手里，至少家里还留有一棵、几棵树。就这样，大家相互学习，相互攀比，几天间，田野里、山坡上那些稍大的可做檩梁的树木就都不在了。

“哗哗”响。当别家田头的树都只有白茬树桩时，那棵杨树还孤零零地立着，像广场上的旗杆一样。为砍不砍那棵树，一家人是有过争论的。父亲也是有过思忖的，他曾经用手和目光几次去丈量树的粗细和高矮，知道把树伐下来，是盖房做檩的绝好材料，就是把它卖了去，也可以卖上几十近百元。

几十近百元，是那个年代里很壮的一笔钱。

可最终，父亲没有砍那树。

邻居说：“不砍呀？”

父亲在田头笑着回人家：“让它再长长。”

路人说：“不砍呀？”

父亲说：“它还没真正长成呢。”

就没砍。就让那原是路边田头长长一排中的一棵箭杨树，孤傲挺拔地竖在路边上、田野间，仿佛是竖在乡村人心的一杆旗。小盆一样粗，两丈多高，有许多“杨眼”妩媚明快地闪在树身上，望着这世界，读着世界的变

给那些新出生的孩子。于是，我家的地就是别家的田地了，那棵已经远比盆粗的箭杨树也成了人家的树。

成了人家的地，也成了人家的树。可在成了人家田地后的第三天，父亲、母亲和二姐从那田头上过，忽然发现那远比盆粗的树已经不在了，路边只有紧随地面白着的树桩。树桩的白，如在云黑的天空下白着的一片雪。一家人立在那树桩边，仿佛忽然立在了悬崖旁，面面相觑。不知二姐和母亲说了啥，懊悔、抱怨了父亲一些什么话。父亲没接话，只看了一会儿那树桩，就领着母亲、二姐朝远处我家新分的田地去了。

到后来，父亲离开人世后，我念念不忘他人生中的许多事，也总是常常想起那棵属于父亲的树。再后来，父亲入土为安了，他的坟头因为幡枝生成，又长起了一棵树。不是箭杨树，而是一棵并不成材的弯柳树。柳树由芽到枝，由胳膊的粗细到了碗状

替农民制成了吃饭的碗，让人不敢相信，让人以为这是政策翻烧饼、做游戏中新一次的捉迷藏。农民们一边站在田头灿烂地笑，另一边有人把分到自家田地中的树木都给砍掉了。

田是我的了，物随地走，那树自然也该是我家的私有财产。于是，大的和小的，泡桐或杨树就都被砍了。先把树伐掉，抬到家里去，如果有一天政策变了，又把田地收回到政府的账册和手里，至少家里还留有一棵、几棵树。就这样，大家相互学习，相互攀比，几天间，田野里、山坡上那些稍大的可做檩梁的树木就都不在了。

我家的地是分在村外路边的一块平壤间，和别家的田头都有树一样，也笔直地立着一棵比碗粗的箭杨树。在春天，箭杨树叶料，就是把它卖了去，也可以卖上几十近百元。

几十近百元，是那个年代里很壮的一笔钱。

可最终，父亲没有砍那树。

邻居说："不砍呀?"

父亲在田头笑着回人家："让它再长长。"

路人说："不砍呀?"

父亲说："它还没真正长成呢。"

就没砍。就让那原是路边田头长长一排中的一棵箭杨树，孤傲挺拔地竖在路边上、田野间，仿佛是竖在乡村人心的一杆旗。小盆一样粗，两丈多高，有许多"杨眼"妩媚明快地闪在树身上，望着这世界，读着世界的变幻和人心。然而在3年后，乡村的土地政策果不其然变化了。各家与各家的土地需要调整和更换，并且政府还要重新收回，分树已经不在了，路边只有紧随地面白着的树桩。树桩的白，如在云黑的天空下白着的一片雪。一家人立在那树桩边，仿佛忽然立在了悬崖旁，面面相觑。不知二姐和母亲说了啥，懊悔、抱怨了父亲一些什么话。父亲没接话，只看了一会儿那树桩，就领着母亲、二姐朝远处我家新分的田地去了。

到后来，父亲离开人世后，我念念不忘他人生中的许多事，也总是常常想起那棵属于父亲的树。再后来，父亲入土为安了，他的坟头因为幡枝生成，又长起了一棵树。不是箭杨树，而是一棵并不成材的弯柳树。柳树由芽到枝，由胳膊的粗细到了碗状粗。山坡地，不似平壤的土肥与水足，那棵柳树竟也能在岁月中坚韧地长，卓绝地与风雨相处和厮守。天旱了，它把柳叶卷起

来；天涝了，它把满树的枝叶蓬成伞。在酷夏，烈日如火时，那树罩着父亲的坟，也凉爽着我们一家人的心。

至今乡村的人多还有迷信，以为幡枝发芽长成材，皆是很好很好的一桩事。那是因为人生在世有许多厚德，上天和大地才让你的荒野坟前长起一棵树，寂时伴你说话和私语，闹时你可躲在树下寻出一片寂静。以此说来，那坟前的柳树也正是父亲生前做人的延续和回报，也正是上天和大地对人生因果的理解、写照和诠释。我为父亲坟头有那棵树感到安慰和自足。每年上坟时，哥哥、姐姐也都会为那弯树修整一下枝叶，让它虽然弯，却一样可以在山野荒寂中，把枝叶像旗一样扬起来，虽然寂，却更能寂出

十多年前我家田头的箭杨树一样粗，完全可以成材使用了。

我家祖坟上有许多树，而属于父亲的那一棵，却是最大最粗的。这大概一是因为父亲下世早，那树生长的年头多；二是因为乡村伦理中的人品与德行，原是可以为树木提供给养的。我相信这一点。我敬仰那属于父亲的树。可是就在今年正月十五，我80岁的三叔去世后，我们悲恸地把他送往坟地时，忽然看见父亲坟前的树没了，被人砍去了。树桩呈着岁月的灰黑色，显出无尽的沉默和蔑视。再看别的坟头的树，大的和小的也都一律不在了，被人伐光了。再看远处、更远处别家坟地的树，原来都是一片林似的密和绿，现在也都荡然无存，光秃秃的了。

厂的发达；想到那每天都往城市运输的大车小车上的三合板、五合板和胶合板；想到路边一年四季都赫然竖着的大量收购各样木材的文明华丽的广告牌；想到我几年前回家就看到村头路边早已没了树木的空荡洁净，也就忽然明白了父亲和他人坟头被人砍树的原委和因果，也就只有沉默再沉默，无言再无言。

只是默默念念地想，时代与人心从田头伐起，最终就砍到了坟头上。

只是想，父亲终于在生前死后都没了他的树，和人心中最终没了旗一样。

只是想，父亲坟前的老树桩在春醒之后一定会发新芽的，但不知那芽儿时才可长成树；成了树又有几年可以安稳无碍地竖在

哥、姐姐也都会为那弯树修整一下枝叶，让它虽然弯，却一样可以在山野荒寂中，把枝叶像旗一样扬起来。虽然寂，却更能寂出乡村的因果道理来。就这样，过了二十几年后，那树原来弓弯的腰身竟然也被天空和生长拉得直起来，竟然也有一丈多高，和二

了，被人伐光了。再看远处、更远处别家坟地的树，原来都是一片林似的密和绿，现在也都荡然无存、光秃秃的了。

想到今天乡村世界的繁华和烦扰；想到今天各村村头都有昼夜不息的电锯轰鸣声，与公路边上的几家木材加工厂和木器制造

只是想，父亲坟前的老树桩在春醒之后一定会发新芽的，但不知那芽几时才可长成树；成了树又有几年可以安稳无碍地竖在坟头和田野上。

（**尘中塑**摘自中国人民大学出版社《一个人的三条河流》一书，**李小光**图）

不想在不同杂志上看到相同的内容、观点和资讯？不想在杂志上看到网上已经泛滥的面孔、腔调和态度？想接触第一手原汁原味的原创内容？想看看别人是怎么用笔、照片和图画表现自己和这个世界的？想读万卷书的同时还能行万里路？想做读者还能来《读者》的故乡吃正宗的牛肉面？这一切，现在都可能通过订阅2013年《读者·原创版》《读者欣赏》杂志轻松实现！

《读者·原创版》——综合性新锐原创杂志，适合正年轻、曾年轻、想年轻的人士阅读。邮发代号：28-221，80面全彩月刊，全年仅需60元。

《读者欣赏》——您的艺术枕边书，适合喜爱艺术和拥有艺术品位的人士阅读。邮发代号：46-256，136面全彩月刊，全年192元。

订阅就有礼：订阅上述任一种杂志，就可获赠价值28元的《读者·原创版》典藏丛书纪念版一本。多订多得礼：同时订阅两种杂志，就可获赠价值112元的《读者·原创版》典藏丛书纪念版一套（4本）。

旅行大奖礼：参加活动的读者除获赠图书外，还可参加“寻梦敦煌　丝路之旅”旅行大奖抽奖（价值4000元，共10名）。幸运读者将游走“金城”兰州，体验黄河风情，品尝牛肉面，做客杂志社；观光“马踏飞燕”故里；探访张掖七彩丹霞；登临“天下雄关”；拜访敦煌莫高窟，置身鸣沙山、月牙泉，听大漠驼铃，赏飞天舞姿，沐浴佛国庄严。



《读者·原创版》《读者欣赏》杂志

注：参与订阅有礼和抽奖活动，需在邮局订阅2013年全年杂志并寄回订阅发票或收据（复印件有效），寄回发票截止日期为2013年1月31日（以邮戳为准）。所有奖品均以实物为准。请在寄回的票据上注明您的姓名、电话、地址及邮编。票据寄回地址：（730030）甘肃省兰州市中央广场邮局《读者·原创版》信箱市场部收（请注明：抽奖活动）。咨询电话：（0931）8773091 8773083。详情请关注读者原创版新浪微博。各地邮局均可订阅，拨打11185就有人上门收订杂志。登录/注册中国邮政报刊订阅网 http://bk.chinapost.com.cn 可网上订阅！

材的文明华丽的广告牌；想到我几年前回家就看到村头路边早已没了树木的空荡洁净，也就忽然明白了父亲和他人坟头被人砍树的原委和因果，也就只有沉默再沉默，无言再无言。

只是默默念念地想，时代与人心从田头伐起，最终就砍到了坟头上。

只是想，父亲终于在生前死后都没了他的树，和人心中最终没了旗一样。

只是想，父亲坟前的老树桩在春醒之后一定会发新芽的，但不知那芽儿时才可长成树；成了树又有几年可以安稳无碍地竖在坟头和田野上。

（**尘中塑**摘自中国人民大学出版社《一个人的三条河流》一书，**李小光**图）

《读者·原创》订阅即将结束

验黄河风情，品尝牛肉面，做客杂志社；观光"马踏飞燕"故里；游张掖七彩丹霞；登临"天下雄关"；拜访敦煌莫高窟，置身鸣沙山、月牙泉，听大漠驼铃，赏飞天舞姿，沐浴佛国庄严。

1. 弱视是一种什么样的疾病，目前在中国这种疾病的现状如何？

弱视是指眼球检查正常而单眼或双眼视力不正常，且通过配戴眼镜视力也不能达到0.9以上的视力状况，是儿童时期较常见的眼部疾病。中国3亿儿童中，弱视发病率约占2%～4%，贫困地区发病率更高。弱视不同于近视，如果孩子患有弱视，不但视力差，而且没有同视功能和立体视觉功能，即使配了眼镜，矫正视力仍低于0.9，如不及时治疗，将给他们的一生带来无尽的痛苦。

2. 读者杂志社为什么要启动此项活动？

《读者》杂志创刊以来，始终坚持弘扬人性的真、善、美，汇集并传播正能量，积极参与社会公益活动，曾发起实施了"读者林""读者杯感恩母亲爱心公益短信评选活动"等多项公益项目，得到读者的大力支持和社会的广泛认可，我们表示衷心的感谢。经过对目前中国贫困地区弱视儿童的患病及治疗情况多方了解，我们决定从2013年起启动"《读者》光明行动"，为这些患有弱视的贫困家庭孩子尽一份关爱。弱视的最佳治疗时期是学龄前。可是，医治一个弱视患者的费用至少上万元，对贫困家庭来说，根本无力承担；更令人担忧的是，边远贫困地区因经济条件落后，导致许多家长根本无法检查孩子的视力，甚至不知道何为弱视，更不知道孩子是否患有弱视，从而错过了最佳的治疗时机，造成孩子终身的视力残障。《读者》的读者是一个富有爱心的群体，我们发起此项活动，希望能够获得您的一份支持。您的善举，帮助的不仅是一个弱视的孩子，还有他身后负担沉重的家庭。

3. 此次活动的合作方北京光彩明天儿童眼科医院，在治疗儿童弱视方面有哪些优势或独特的治疗方法，治疗的效果如何？

北京光彩明天儿童眼科医院，是香港圣约翰爵士儿童弱视基金会会长冯丹藜女士投资成立的一所专门从事

4. 中华少年儿童

慈善机构？

中华少年儿童慈

无人监管抚养的孤儿

和其他有特殊困难的

者杂志社及捐助者捐

会儿童弱视专项基金

且不收取任何管理费

5. 治疗一个弱视

此项救助活动中

元，包含全程治疗费

家长在北京的住宿费

6. 此项活动救助

的方式获得救助？

"《读者》光明

的**12岁以下**患有弱视

个发起组织的官网留

会派专人跟您联系。

通不畅，对弱视这一

省为当地的孩子进行

列弱视知识普及和宣

家筛查情况，分批安

7. 一个完整的疗

整疗程的治疗后，视

一个完整的疗程

同。治疗过程中不打

副作用，疗程结束后

8. 捐助者如何了

每一分善款都是

的点滴帮助。5000元

您安排一对一救助；

等多项公益项目，得到读者的大力支持和社会的广泛认可，我们表示衷心的感谢。经过对目前中国贫困地区弱视儿童的患病及治疗情况多方了解，我们决定从2013年起启动“《读者》光明行动”，为这些患有弱视的贫困家庭孩子尽一份关爱。弱视的最佳治疗时期是学龄前。可是，医治一个弱视患者的费用至少上万元，对贫困家庭来说，根本无力承担；更令人担忧的是，边远贫困地区因经济条件落后，导致许多家长根本无法检查孩子的视力，甚至不知道何为弱视，更不知道孩子是否患有弱视，从而错过了最佳的治疗时机，造成孩子终身的视力残障。《读者》的读者是一个富有爱心的群体，我们发起此项活动，希望能够获得您的一份支持。您的善举，帮助的不仅是一个弱视的孩子，还有他身后负担沉重的家庭。

3. 此次活动的合作方北京光彩明天儿童眼科医院，在治疗儿童弱视方面有哪些优势或独特的治疗方法，治疗的效果如何？

北京光彩明天儿童眼科医院，是香港圣约翰爵士儿童弱视基金会会长冯丹藜女士投资成立的一所专门从事儿童弱视研究和检查治疗的专科医院，是中国唯一一所拥有国际发明专利、自主知识产权的儿童眼科医院。医院采用获国际发明专利的电脑自动调频激光弱视治疗仪和全新的儿童弱视治疗方法进行综合治疗，使弱视儿童的视力很快提高，治愈率稳定在96%，有效率达到

6. 此项活动救助的对象是什么，患者可以通过怎样的方式获得救助？

“《读者》光明行动”救助的对象是来自贫困家庭的**12岁以下**患有弱视的儿童。患者家庭可以在此项目三个发起组织的官网留言，申请救助。收到申请后，我们会派专人跟您联系。同时，考虑到边远贫困地区信息沟通不畅，对弱视这一疾病的认识不足，专家组将亲赴各省为当地的孩子进行弱视义务筛查，并在当地开展一系列弱视知识普及和宣传活动。我们将根据申请情况及专家筛查情况，分批安排救治。

7. 一个完整的疗程需要多长时间？患者经过一个完整疗程的治疗后，视力状况能得到怎样的改善？

一个完整的疗程需要46天，全程需要一位家长陪同。治疗过程中不打针、不吃药、不手术，无痛苦、无副作用，疗程结束后，患者视力可恢复到0.9以上。

8. 捐助者如何了解自己的善款使用情况？

每一分善款都是您的爱心，无分大小，我们欢迎您的点滴帮助。5000元以及5000元倍数的善款，我们将为您安排一对一救助；不足5000元的善款，我们将安排联合救助。资金来源、善款数目、您及您所救助孩子的姓名（会给予一定的隐私保护）、医疗费用等信息将定期公布在三家发起人的官网及《读者》杂志上。

《读者》杂志及《读者》官方微博将对活动做出及时报道。

2013年《读者·大字版》改版为《读者》（月刊）

2013年，读者杂社以全新的视角、全新的设计将《读者·大字版》改版为《读者》（月刊）。即将面市的《读者》（月刊）为大16开，共160页，汇集了当月两期《读者》的精粹文章，另外增加时政、财经类深阅读文章，将更优质的内容、更舒适的视觉感受呈献给广大读者。

邮发代号：54－18　全年12期

单　　价：18.00元　　全年价：216.00元

（注：在《2013年邮发报刊简明目录》中，邮发代号54－18为《读者·大字版》，实际应为《读者》（月刊）。给您带来的不便，敬请谅解）

沉重的家庭。

3. 此次活动的合作方北京光彩明天儿童眼科医院，在治疗儿童弱视方面有哪些优势或独特的治疗方法，治疗的效果如何？

北京光彩明天儿童眼科医院，是香港圣约翰爵士儿童弱视基金会会长冯丹藜女士投资成立的一所专门从事儿童弱视研究和检查治疗的专科医院，是中国唯一一所拥有国际发明专利、自主知识产权的儿童眼科医院。医院采用获国际发明专利的电脑自动调频激光弱视治疗仪和全新的儿童弱视治疗方法进行综合治疗，使弱视儿童的视力很快提高，治愈率稳定在96%，有效率达到同。治疗过程中不打针、不吃药、不手术，无痛苦、无副作用，疗程结束后，患者视力可恢复到0.9以上。

8. 捐助者如何了解自己的善款使用情况？

每一分善款都是您的爱心，无分大小，我们欢迎您的点滴帮助。5000元以及5000元倍数的善款，我们将为您安排一对一救助；不足5000元的善款，我们将安排联合救助。资金来源、善款数目、您及您所救助孩子的姓名（会给予一定的隐私保护）、医疗费用等信息将定期公布在三家发起人的官网及《读者》杂志上。

《读者》杂志及《读者》官方微博将对活动做出及时报道。